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A  Tecoute  de  la  litterature  vivante: 
An  interview  with  Lucien  Dallenbach 

Marc-Andre  Wiesmann 


I 

In  his  "Discours  de  Stockholm",  delivered  on  the  occasion  of  his 
acceptance  of  the  Nobel  Prize  in  1985,  Claude  Simon  reflects  upon 
the  nature  of  the  writer's  work  in  these  terms: 

Plus  ou  moins  consciemment,  par  suite  des  imperfections  de  sa  percep- 
tion puis  de  sa  memoire,  I'ecrivain  selectionne  subjectivement,  choisit, 
elimine,  mais  aussi  valorise  entre  cent  ou  mille  quelques  elements  dun 
spectacle ' 

A  few  phrases  later,  using  Tolstoi  and  Flaubert  as  his  mouthpieces, 
Simon  completes  these  remarks  by  positing  another  pole,  a  combina- 
tory phase  which  gives  coherence  and  unity  to  the  initial  selective 
steps: 

lis  (i.e.  Tolstoi  and  Flaubert]  sont  d'accord  pour  constater  que  toutes 
ces  reminiscences,  toutes  ces  emotions  et  toutes  ces  pensees  se  presen- 
tent  a  la  fois,  dun  seul  coup,  mais  Flaubert  precise  pour  sa  part  qu  il 
s'agit  la  de  "tableaux  detaches",  en  d'autres  termes  de  fragments,  et  que 
I'aspect  sous  lequel  ils  se  presentent  a  nous  est  celui  de  "combinaisons".^ 

I  have  chosen  these  two  texts  as  epigraphs  to  my  introduction  of  Lu- 
cien Dallenbach,  whom  1  had  the  honor  to  interview  in  October 
1988,  because,  upon  examination,  they  reveal  a  close  kinship  be- 
tween Simon's  conception  of  the  novelist's  task  and  Dallenbach's 
thoughts  about  the  activity  of  the  literary  critic  or,  more  generally, 
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of  the  reader.  For  Simon,  it  is  la  langue,  vast  collection  of  niots- 
carrefoiirs  whose  interconnections  are  the  basis  of  the  individual's 
psychological  make-up,  which  guarantees  the  trustworthiness,  the 
fiable^,  of  the  novelist's  production.  It  is  la  langue  which  offers  "la 
possibilite  de  'combinaisons'  en  'nombre  incalculable'"''.  Thus,  for 
Simon,  there  exists  a  dialectic  between  the  fragmentation  of  ex- 
perience, further  pulverized  by  the  inadequacy  of  memory,  and  the 
immediacy,  the  totalization  which  both  consciousness  and  literary 
composition  are  somehow  able  to  achieve.  From  the  citations,  two 
sets  of  operative  words  can  be  opposed  in  this  way:  1)  cent  ou  mille 
elements,  tableaux  detaches,  fragments;  2)  selectionne,  choisit, 
valorise,  II  comh\y\aisons,  a  la  fois,  seul  coup.  In  this  second  set,  a 
dynamic  progression  insures  an  increasing  coherence  which  over- 
comes the  dangers  of  fragmentation,  and  the  term  combinaisons  acts 
as  a  bridge  between  an  activity  which  is  basically  fragmenting  and 
the  final  product.  Remarkably,  the  terms  of  this  progression  rejoin 
the  array  of  semantic  possibilities  which  the  verb  lire,  "to  read",  con- 
tains when  its  Greek  and  Latin  roots  are  taken  into  account.  Dallen- 
bach  is  fond  of  qualifying  the  etymological  dimensions  of  lire  as 
"providential",  and  it  is  always  fruitful  to  remember  them  and  to  try 
to  gauge  their  import.  For  the  verb  lego,  the  etymological  diction- 
ary of  Ernout  et  Meillet  lists  the  following  acceptations,  organized 
according  to  the  chronological  development  of  the  Latin  tongue:  1) 
to  collect;  2)  to  assemble;  3)  to  choose;  4)  to  read'.  Clearly,  Simon 
conceives  of  his  activity  also  as  a  collecting,  choosing  and  assembling 
or  combining. 

The  same  semantic  configurations  are  very  close  to  Dallenbach's 
formulations  about  his  own  endeavors.  In  French,  the  verb  "to  bind". 
Her,  exhibits  its  relations  with  lire,  and  it  is  by  alluding  to  these  re- 
lations that  Dallenbach  concludes  an  important  article, "Reading  as 
Suture",  dating  from  1982,  and  subsequently  translated  in  English 
and  published  in  Style  in  1984: 

The  moral  of  my  inquiry  will  thus  be  the  following.  Parodying  the  for- 
mula: "fell  me  what  you  read  (tu  lis)  and  I  will  tell  you  who  you  are," 
1  will  propose  this  one,  which  has  the  advantage  of  not  ontologizing 
the  reading  subject  and  of  resuming  in  one  sentence  everything  that  I 
have  tried  to  say:  "tell  me  how  you  make  connections  {tu  lies)  and  I  will 
tell  you  what  your  relationship  to  literature  is.  "" 

The  warning  against  "ontologizing  the  reading  subject"  addresses  the 
pitfalls  inherent  to  the  view  that  every  reader  responds  to  the  text 
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uniquely  and  utterly  subjectively,  view  which  precludes  any  further 
discussion  of  the  rhetorical  strategies  designed  to  sway  assent  one 
way  or  another.  It  is  rather  the  "poietical"  (that  is,  from  the  Greek 
po'ien,  "to  make")  aspects  of  these  strategies  which  interest  Dallen- 
bach,  both  in  their  synchronic  and  diachronic  dimensions.  At  the 
same  time,  he  does  not  totally  evacuate  the  ontological  investment 
{"your  relationship")  present  in  any  reading,  but  sees  the  paths  one 
follows  when  processing  texts  as  indicative  of  a  singular  literary 
consciousness.  On  a  purely  material  level,  involving  sight  and  the 
printed  word,  reading,  legere  oculis,  as  Ernout  et  Meillet  remind  us^ 
is  to  cull  letters  from  the  page  with  one's  eyes.  On  a  semiotic  level, 
Dallenbach  seems  to  suggest  that  a  process  of  choice  and  promotion 
is  at  the  root  of  reading,  process  similar  to  Simon's  description  of  the 
selection  of  impressions  on  the  writer's  part.  Whereas  material  read- 
ing imposes  the  choice  of  each  letter,  subjective  reading  allows  for 
the  neglect  of  certain  units,  the  binding  together  of  others  in  a  way 
dictated  by  the  reader's  competence  and  the  cultural  context  of 
his/her  performance.  This  model  needs  fragmentation,  the  presence 
of  gaps  between  units,  the  presence  of  disjecta  tiwtnbra  which  be- 
come the  object  of  a  unifying  endeavor  on  the  reader's  part,  a  reader 
always  avid  for  a  totalization,  for  the  relative  comfort  of  the  lunim. 
Isis  looks  for  the  scattered  limbs  of  Osiris  and  attempts  to  weld  them, 
to  suture  them  back  together:  in  Dallenbach's  beautiful  phrase,  read- 
ing is  line  activite  isiaque^. 

It  is  a  reflexion  of  Lucien  Dallenbach's  integrity,  a  tribute  to  his 
own  isiac  persistence  and  fidelity,  that  his  own  work  is  characterized, 
as  Philippe  Carrard  has  noticed  in  his  1984  overview  of  his  work^ 
by  a  single-mindedness,  a  refusal  to  cut  short  the  quest  for  the 
thorough  understanding  of  a  given  subject.  For  even  the  main  lines 
of  his  itinerary,  "From  Reflexivity  to  Reading",  as  goes  the  title  of 
Garrard's  article,  betray  the  similarity  of  the  concerns  which  have  al- 
ways mobilized  his  attention.  As  a  notable  theoretician  of  niise  en 
abynie^'^  and  its  various  avatars  during  the  development  of  the  Nou- 
veau  Roman",  he  is  already  operating  at  the  core  of  the  problematic 
of  the  one  and  the  many,  of  the  fragmented  nature  of  the  reading  ex- 
perience and  its  paradoxical  reliance  upon  a  desire  for  totalization. 
For  example,  it  is  as  a  successful  textual  system  designed  to  consis- 
tently thwart  this  desire  that  Dallenbach  presents  the  most  radical  of 
Simon's  novels,  Triptyque:  "dans  Triptyqiie,  pas  d'apocatastase"'^. 
And  this  last  word,  from  Origen  ,  he  glosses  as  "reconciliation  gener- 
alc  et  finale  de  tout".  The  same  central  thematic  thread  marks  two 
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of  his  articles  on  Balzac  which  appeared  in  Poctiqiie,  "Du  fragment 
au  cosmos"  and  "Le  tout  en  morceaux"'\  Finally,  in  his  latest  book, 
Claude  Simon,  the  novelist's  Les  Georgiques  is  celebrated  as  "un 
roman  capable  de  tout",  cosmic  in  its  ambitions: 

Assemblage  de  voix  innombrables  dialogiqiiement  correlees,  formation 
syncretique  reunissant  tous  les  modes,  tous  les  genres,  ainsi  qu'une  mui- 
Uplicite  aiternee  de  cadences:  si  elle  a  jamais  eu  un  sens,  c'est  done  aux 
Georgiques  au  premier  chef  que  s'applique  I'expression  de  roman  poly- 
p]iot]iqiic  ou  de  roman  total.*" 

It  is  of  course  woefully  reductive  to  so  summarily  organize  Dallen- 
bach's  work  around  a  single  thematic.  His  own  words,  which  we 
have  just  quoted,  should  remedy  this  Procrustean  violence  necessi- 
tated by  the  brevity  of  this  introduction.  For  whenever  he  articulates 
a  global  view  of  a  literary  text  in  order  to  teach  us  something  about 
it,  he  does  so  by  allowing  the  polyphonic  qualities  he  so  values  in 
Simon  to  range  freely  in  his  own  approach.  Constantly  inveighing 
against  the  annexation  of  the  text  by  theoretical  pet  peeves,  he  con- 
siders himself  crucially  concerned  with  the  preservation  of  the  liv- 
ing dimensions  of  literature  and  he  seeks  never  to  petrify  it  under  the 
gorgonian  gaze  of  pre-fabricated  choices.  It  could  be  said  that  criti- 
cism, for  Dallenbach,  is  truly  the  crisis  the  word's  etymology  implies: 
it  always  must  remain  on  that  vacillating  edge  before  determination, 
before  a  decision.  Just  as  reading  itself,  recounting  expertly  one's 
reading  to  others,  which  is  the  job  of  the  critic,  desires  urgently  a 
totalizing  resolution.  Should  it  yield  and  indulge  this  impulse,  the 
critic's  text  falls  to  pieces  and  becomes  one  more  example  of 
thanatography. 

II 

M.W.:  Pour  commencer  de  la  maniere  la  plus  generale,  pourriez- 
vous  nous  parler  de  la  situation  du  roman  en  France  en  1988.  Dans 
votre  presentation  de  tout  a  I'heure,  vous  avez  mentionne  Fran(;ois 
Bon.  Est-ce  que  vous  voyez  certaines  directions,  certaines  lignes  de 
force  qui  caracterisent  la  fiction  contemporaine? 

L.D.:  Ce  qu'on  discerne  d'abord,  c'est  que  I'eloignement  du  Nou- 
veau  Roman  a  eu  pour  effet  un  retour  assez  massif  dun  recit  de  type 
traditionnel.  Comme  apres  un  penible  intermede  dont  ils  ne  veulent 
rien  savoir  ou  dont  ils  avouent  parfois  qu'il  les  a  terriblement  trau- 
matises,  un  certain  nombre  d'ecrivains  emergent  ou  reemergent  et 
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reconduisent  avec  soulagement  des  conventions  eculees.  Mais  la  forte 
impression  de  redite  qu'on  eprouve  en  feuilletant  ce  qui  se  publie  au- 
jourd'hui  ne  tient  pas  seulement  a  cette  sorte  de  regression  a  un  stade 
pre-Nouveau  Roman.  Elle  s'explique  aussi  par  le  fait  que  le  Nouveau 
Roman  reste  le  principal  modele  de  reference  et  que  d'autres  roman- 
ciers  moins  conservateurs  le  perpetuent,  fut-ce  pour  sen  demarquer. 
De  par  sa  radicalite,  le  Nouveau  Roman  apparait  comme  incontour- 
nable.  Et  parce  qu'il  a  fait  long  feu  (il  a  occupe  le  devant  de  la  scene 
beaucoup  plus  longtemps  que  bien  d'autres  mouvements  litteraires) 
et  qu'un  certain  nombre  d'operations  qu'il  a  experimentees  et  im- 
posees  sont  devenues  des  procedes,  la  tentation  est  grande,  pour  des 
ecrivains  en  proie  a  "I'anxiete  de  I'influence",  de  gerer  cet  heritage 
plutot  encombrant  en  utilisant  le  registre  parodique,  post-moderne 
pourrait-on  dire.  Quelqu'un  comme  Jean  Echenoz  excelle  dans  cette 
reprise  ironique,  et  d'ailleurs  tres  talentueuse,  des  romans  de  Robbe- 
Grillet  par  exemple.  II  y  a  certainement  des  ecrivains  plus  originaux, 
plus  liberes  de  I'exemple  ou  du  contre-exemple  des  grands  aines.  J'ai 
parle  de  Fran<;ois  Bon  tout  a  I'heure.  Je  pourrais  aussi  evoquer  Jean- 
Philippe  Toussaint.  Certains  textes  publics  notamment  aux  Editions 
de  Minuit,  en  tout  cas,  me  paraissent  de  tres  bon  augure.  Et  meme 
si  la  releve  tarde  un  peu,  le  pari  qu'on  peut  faire,  c'est  qu'une  nou- 
velle  litterature  s'invente  dans  I'ombre. 

M.W.:  En  tant  que  critique  dont  la  reputation  et  I'importance  sont 
dorenavant  reconnues,  comment  concevez-vous  votre  responsabilite 
envers  le  champ  litteraire,  ou  plutot  envers  la  litterature  en  tant 
qu'institution?  Pensez-vous  qu'il  est  encore  possible  de  parler  de 
normes  esthetiques,  ethiques  ou  politiques  que  le  critique  litteraire 
doit  promulguer  ou  defendre? 

L.D.:  Je  pense  que  les  critiques  s'inscrivent  dans  des  traditions  et 
des  institutions  tres  differentes,  et  qu'on  ne  peut  parler  que  pour  soi. 
Une  chose,  en  tout  cas,  me  parait  certaine:  c'est,  qu'ayant  pour  souci 
premier  de  se  reproduire,  toute  institution  est,  par  nature,  hostile  a 
I'innovation.  Prenons  le  triste  exemple  de  ce  bastion  de  conservatisme 
qu'est  I'Universite  fran^aise.  N'est-il  pas  symptomatique  que  les 
grands  critiques  fran^ais,  au  mieux,  n'en  aient  fait  partie  qu'en  fin  de 
carriere,  et  que  le  premier  philosophe  de  ce  temps,  Jacques  Derrida, 
sen  voie  refuser  I'acces  aujourd'hui  encore?  A  cet  egard,  un  milieu 
moins  assure  institutionnellement  apparait  comme  une  chance.  Pour 
quelqu'un  comme  moi,  eleve  de  Jean  Rousset,  de  Jean  Starobinski, 
de  Roger  Dragonelti,  eux-memes,  en  tout  cas  les  deux  premiers. 
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eleves  de  Marcel  Raymond,  il  y  a  toujours  eu  une  espece  d'osmose 
entre  I'idee  que  nous  nous  sommes  faite  de  notre  travail  universitaire 
et  de  la  litterature  vivante.  Car  nous  avons  toujours  pense  que  la  lit- 
terature  etait  depositaire  d'un  savoir  propre,  irremplacable,  et  qu'il 
fallait  absolument  aller  regarder  de  ce  c6te-la.  Dans  cette  perspective, 
on  comprend  que  la  relation  au  texte  soit  avant  tout  pour  nous  une 
relation  d'ecoute  plutot  que  d'annexion  a  des  methodes  conquerantes. 
D'ecoute:  et  je  dirais,  par  la  meme,  de  service.  C'est-a-dire  que  cette 
ecoute  doit  se  communiquer  a  d'autres  et  prendre  ainsi  la  forme  d'une 
mediation  que  propose  le  critique  entre  ces  textes  par  definition 
ardus,  difficiles  puisqu'ils  rompent  avec  les  stereotypes,  et  un  grand 
public  reserve,  voire  retif,  pour  cette  raison  meme. 

M.W.:  Vous  avez  mentionne  les  grands  noms  de  ce  qu'on  appelle 
parfois  I'ecole  de  Geneve:  Marcel  Raymond,  Jean  Rousset,  Jean 
Starobinski.  On  parle  souvent  de  vous  comme  le  continuateur  de  ce 
groupe  important  de  critiques.  Pourriez-vous  preciser  certains  traits 
ou  faire  une  ebauche  du  travail  qui  vous  concerne  plus  particuliere- 
ment  en  tant  que  quelqu'un  d'associe  a  leurs  entreprises? 

L.D.:  Ce  que  nous  avons  en  commun,  c'est  cet  egard  pour  la  lit- 
terature en  tant  que  depositaire  d'une  experience  ou  d'un  savoir  speci- 
fique  que  Ion  peut  qualifier  differemment  selon  les  inclinations  de 
chacun.  Experience  avant  tout  religieuse  ou  metaphysique  pour  un 
Marcel  Raymond,  anthropologique  ou  plus  precisement  psychanaly- 
tique  pour  Jean  Starobinski,  esthetique  pour  Jean  Rousset.  Un  autre 
trait  que  nous  partageons,  j'y  insiste,  c'est  cette  notion  d'ecoute: 
ecoute  des  modalites  narratives,  attention  au  detail  du  texte,  au  style. 
Precisement,  les  ecrivains  sont  pour  nous,  avant  tout,  des  imaginaires 
et  des  styles  singuliers.  C'est  dans  le  meme  esprit  que  Jean  Rousset, 
Marcel  Raymond,  Jean  Starobinski  se  sont,  par  ailleurs,  interesses 
aux  styles  d'epoque:  baroque,  manierisme,  neo-classique.  Moi- 
meme,  je  me  passionne  actuellement  pour  le  kitsch,  que  je  trouve  un 
tres  bon  objet  theorique  et  critique...  car  on  ne  renonce  pas  a  la 
theorie,  de  meme  que,  par  exemple,  I'attention  a  I'histoire  est 
toujours  presente  chez  nous.  Mais  ce  qui  nous  interesse  c'est  de 
theoriser  ou  d'utiliser  telle  ou  telle  discipline  en  tant  qu'elles  nous  font 
mieux  acceder  a  la  specificite  d'un  texte  culturel  ou  litteraire.  Voila 
nos  traits  les  plus  marquants,  avec  cette  fascination  pour  la  littera- 
ture vivante,  la  litterature  en  train  de  se  faire,  qui  va  de  pair  avec 
cette  espece  de  credo  dans  la  production  et  le  produit  litteraire.  En 
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ce  qui  me  concerne,  I'interet  que  je  voue  a  la  poetique  et  a  I'an- 
thropologie  serait  sans  doute  moindre  si  je  ne  pouvais  me  servir  des 
procedures  de  description  et  de  problematisation  qu'elles  m'offrent 
comme  instruments  d'optique  ou,  si  vous  preferez,  comme  de 
revelateurs  ou  de  reactifs  dont  le  role  est  autant  de  susciter  les 
resistances  d'un  texte  que  de  les  reduire,  le  but  ultime  etant  toujours 
de  le  faire  parler,  de  se  mettre  a  1  ecoute  de  ce  qu'il  a  a  dire  de  speci- 
fique  et  d'unique. 

M.W.:  II  y  a  quelques  annees,  vous  avez  deplace  votre  travail  fon- 
damental  sur  la  reflexivite  vers  une  theorisation  de  la  lecture.  Dans 
le  spectre  des  activites  critiques  contemporaines,  c'est  elle  qui,  de  plus 
en  plus,  requiert  I'attention.  A  votre  avis,  ou  va  cette  recherche, 
qu'annonce-t-elle,  que  reste-t-il  a  faire  dans  cette  direction?  Plus  con- 
cretement,  pensez-vous  que,  dans  ce  texte  problematique  qui  inau- 
gure  Les  Georgiques,  il  s'agisse  aussi  d'une  meditation  metatextuelle 
sur  I'activite  lectrice? 

L.D.:  Dans  ce  texte  de  Simon,  il  ne  me  semble  pas  que  la  question 
soit  ppsee  centralement.  D'ailleurs,  dans  ce  livre,  Simon  reproche  a 
Orwell  de  trop  s'interesser  a  son  destinataire...  Ce  qui  est  decisif  pour 
I'ecriture  simonienne,  c'est  le  travail  sur  le  materiau,  la  tentative  de 
donner  forme  a  I'informe,  la  fabrication  d'un  objet;  ce  n'est  pas  de 
speculer  sur  la  reception  du  texte  genere. 

Comment  pourrait-on  d'ailleurs  calculer  I'adresse  d'un  texte?  Cela 
nous  echappe  toujours,  heureusement!  Personnellement,  je  me  suis 
effectivement  beaucoup  interesse  a  la  problematique  de  la  lecture, 
notamment  aux  travaux  de  I'ecole  de  Constance.  Je  dois  bien  avouer 
que  le  resultat  final  de  ces  travaux  est  souvent  assez  decevant  et  que, 
par  consequent,  le  critique  est  un  tout  petit  peu  dans  la  meme  situ- 
ation que  I'ecrivain:  sauf  a  en  faire  une  dimension  du  texte,  ils  arri- 
vent  mal  a  rendre  compte  de  ce  qui  en  est  reellement  du  lecteur... 

M.W.:  Pourriez-vous  preciser  un  peu  I'adjectif  "decevant"  que 
vous  venez  d'employer  pour  qualifier  les  travaux  de  I'ecole  de  Con- 
stance? S'il  y  a  impasse  dans  ces  travaux,  comment  le  cul-de-sac  s'est- 
il  cree? 

L.D.:  D'un  point  de  vue  theorique,  il  y  a  deception  quand  certaines 
promesses  theoriques  ne  sont  pas  tenues...  Par  exemple,  c'est  par  pur 
abus  de  langage  que  le  terme  esthetique  est  accole  a  celui  de  recep- 
tion dans  le  slogan  Rezeptionasthetik.  En  effet,  on  ne  voit  pas  ce  que 
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reception  et  esthetique  peuvent  faire  ensemble...  Quant  a  I'impasse 
que  vous  evoquez,  elle  provient  de  ce  que  cette  approche  qui, 
d'ailleurs,  reste  largement  programmatique,  nest  en  fait  ni  chevre  ni 
chou:  hesitant  interminablement  entre  la  dissolution  du  texte  dans 
I'Histoire  generale  et  la  sociologie  d'une  epoque  (comme  vous  savez, 
on  n'en  finit  pas  de  reconstruire  le  contexte  du  texte  et  son  horizon 
d'attente...),  ou  la  reduction  du  lecteur  et  de  I'operation  de  lecture 
a  une  donnee  tcxtuelle  (ce  qui  fait  que  chez  les  meilleurs,  la  Rezep- 
tiouiisthetik  retombe  dans  I'orniere  immanentiste  d'ou  elle  voulait 
sortir...),  elle  ressemble  un  peu  a  la  fameuse  chauve-souris  de  la 
fable...  II  y  aurait  beaucoup  a  dire  sur  les  notions  de  texte,  de  sujet, 
d'intentionnalite,  de  sens,  de  LeersteUen  qui  ont  cours  chez  certains 
representants  de  cette  ecole.  Beaucoup  a  dire  aussi  sur  leur  allegeance 
a  la  pragmatique  ou  leur  tentation  de  faire  retour  a  ce  qui  a  toujours 
ete  la  tentation  allemande  par  excellence:  I'histoire  des  idees...  En 
tout  etat  de  cause,  il  vaut  mieux  laisser  a  d'autres  la  realisation  du 
programme:  quand  on  s'occupe  de  litterature  contemporaine  (ce  qui 
apparemment  nest  pas  le  fort  de  cette  ecole),  on  a  peu  de  recul,  et 
il  est  tres  difficile  — en  somme  toute  assez  vain —  de  raisonner  en 
termes  d'horizon  d'attente,  etc.  Le  mieux  qu'on  puisse  entreprendre, 
c'est  de  s'assumer  comme  sujet  et  viser  a  la  plus  grande,  non  pas  ex- 
actitude, mais  rigueur  possible,  en  faisant  de  sorte  que  tout  ce  qu'on 
dit  soit  verifiable  dans  le  texte,  que  ta  I'eclaire,  que  <;a  le  mette  en  per- 
spective d'une  maniere  convaincante  et  interessante,  sans  se  bercer 
d'objectivite  et  d'illusions  totalisantes.  Comme  le  disait  Rousseau,  on 
ne  peut  s'aviser  de  tout! 

M.W.:  Certaines  approches  de  la  reception  sont  plus  ou  moins 
franchement  psychanalytiques.  Je  pense  aux  livres  de  Peter  Brooks, 
Reading  for  the  Plot,  et  a  celui,  encore  plus  recent,  de  Michel  Picard, 
La  lecture  cotiDJie  jeu,  qui  sont  beaucoup  plus  avertis,  a  mon  avis, 
que  I'approche  reductrice  d'un  Norman  Holland.  Pensez-vous  qu'il 
s'agisse  la  encore  d'une  annexion  du  texte  par  la  theorie? 

L.D.:  II  y  a  annexion  lorsque  la  psychanalyse  est  utilisee  comme 
cle,  et  qui!  y  a  pur  placage  de  ce  savoir  sur  le  savoir  du  texte.  La  lit- 
terature "implique "  la  psychanalyse.  A  partir  de  la,  libre  a  chacun 
den  tircr  les  consequences. 

M.  W. :  Je  voudrais  maintenant  aborder  dune  maniere  plus  speci- 
fique  le  travail  de  I'ecrivain  qui  vous  a  retenu  plus  que  tout  autre, 
et  auquel  vous  venez  de  consacrer  votre  ouvrage  le  plus  recent.  Quel 
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effet  I'obtention  du  prix  Nobel  a-t-il  pour  notre  reception  de  ses 
oeuvres?  Politiquement,  que  veut  dire  cette  attribution  de  prix? 

L.D.:  S'il  y  a  une  dimension  politique  a  tout  prix  Nobel,  celle-ci 
s'avere  plus  ou  moins  forte  selon  les  cas.  On  recompense  parfois  le 
courage  ethique  ou  politique  de  certains  ecrivains,  cela  est  vrai.  Ainsi 
en  est-il  des  derniers  laureats  en  date.  En  ce  qui  concerne  Simon,  les 
Nobel  ont  sans  doute  ete  sensibles  a  I'indeniable  resonnance  ethique 
et  humaniste  de  I'oeuvre  —  au  sens  ou  on  les  trouve  aussi  chez  quel- 
qu'un  dont  il  aime  a  se  reclamer:  Faulkner.  Mais  ce  que  I'Academie 
Nobel  a  couronne  en  lui,  c'est  avant  tout  I'experimentateur  de  fiction 
et  le  travailleur  de  la  langue.  Voila  assurement  la  raison  pour  laquelle 
le  grand  public,  obnubile  comme  il  se  doit  par  une  litterature  a  mes- 
sage, n'a  pas  compris  au  depart  pourquoi  Simon  avait  ete  choisi.  Une 
autre  raison  d'ambiguite  est  le  fait  qu'on  a  voulu  voir,  dans  I'election 
de  Simon,  une  espece  de  reconnaissance  par  le  Nobel  du  Nouveau 
Roman,  Simon  etant  pretendument  le  porte-parole  ou  le  representant 
de  ce  mouvement  litteraire.  En  fait,  a  tous  egards,  il  en  est  assez  loin. 
Temporellement  parce  que,  pour  lui  comme  pour  nous,  le  Nouveau 
Roman  est  deja  une  vieille  histoire;  ensuite  parce  qu'il  n'a  pas  grand 
chose  en  commun  avec  ses  anciens  compagnons  ecrivains  avec  qui 
il  partageait  plus  une  communaute  de  refus  que  d'affirmations.  Main- 
tenant  qu'en  est-il  de  I'impact  que  cette  distinction  a  pour  notre  lec- 
ture? Et  bien  j'espere  quelle  en  aura  surtout  un  sur  la  lecture  des 
autres:  n'est-elle  pas  une  invite  a  decouvrir  enfin  qu'ils  ont  un  grand 
ecrivain  parmi  eux  et  — mieux  vaut  tard  que  jamais —  a  donner  rai- 
son a  I'un  de  leurs  critiques  les  plus  ecoutes,  Bernard  Pivot  qui,  au 
soir  du  Nobel,  concluait  une  emission  d'Apostrophes  par  ce  conseil: 
"Les  Fran^ais  doivent  lire  Simon  sous  peine  de  devenir  idiots"? 

M.W.:  Dans  votre  presentation,  il  a  ete  beaucoup  question  des 
commencements.  Dans  votre  dernier  livre,  Claude  Simon,  vous  avez 
parle  de  "Generiques",  qui  est  le  commencement  de  LefOM  de  choses. 
II  y  a  un  probleme  qui  me  fascine  personnellement  et  ou  il  s'agit  aussi 
de  la  partie  initiale  d'un  texte.  Quel  est  le  statut  litteraire,  le  statut 
rhetorique  ou  metatextuel,  des  premieres  pages  des  Georgiqiiesl 
Comment  lire  ces  sept  pages  qui  decrivent  apparemment  une  gravure 
inachevee  de  David? 

L.D.:  C'est  un  grand  probleme.  j'ai  interroge  Claude  Simon  a  ce 
sujet.  Generalement,  chez  lui,  le  commencement  genetiquement  pre- 
mier reste  textuellement  premier.  Cela  n'est  pas  toujours  le  cas  chez 
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certains  ecrivains  comme,  par  exemple,  Butor,  ou  les  cellules  tex- 
tuelles  bougent  beaucoup,  et  ou  Vincipit  peut  avoir  ete  ecrit  en  der- 
nier. Dans  le  cas  present,  c'est  par  les  phrases  breves  et  en  staccato 
de  la  premiere  section  du  livre  que  I'ccriture  a  commence.  L'ouver- 
ture  a  ete  redigee  plus  tard,  en  cours  de  travail.  Dune  certaine  facon, 
cette  ouverture  propose  effectivement  un  code  de  lecture,  d'ou 
nombre  de  problemes.  On  sait  que  les  commencements  sont  toujours 
extremement  revelateurs,  comme  les  fins  d'ailleurs,  les  clausules. 
Avant  de  commencer,  que  ce  soit  une  conference  ou  un  texte  ecrit, 
il  y  a  une  espece  de  saut  de  I'aphasie  dans  la  parole.  Ceci  explique 
sans  doute  que  Yincipit  soit  un  lieu  particulierement  investi,  un  lieu 
ou  un  texte  revele  generalement  ses  codes  de  fonctionnement.  II 
faudrait  voir  dans  quelle  mesure  c'est  le  cas  avec  cette  description. 
Je  crois  que  ce  qui  sen  degage,  c'est  la  presentation  de  ces  person- 
nages  a  demi  nus  et  pouvant,  en  quelque  sorte,  etre  habilles  in- 
differemment.  Cette  virtualite  reflete  la  thematique  du  livre  dans  la 
mesure  ou  les  trois  protagonistes  —  le  general,  le  cavalier  de  la  guerre 
de  quarante,  "Orwell"  —  sont  effectivement  des  doubles  ou,  en  tout 
cas,  ont  des  rapports  assez  etroits.  Done,  des  personnages  disponi- 
bles  pour  tous  les  habillages  de  I'histoire,  si  Ton  peut  dire.  II  y  a  autre 
chose,  qui  a  trait  a  la  structure  enigmatique  du  texte  simonien,  a  son 
rapport  au  sens,  et  qui  fait  apparaitre  cette  ouverture  comme  une 
amorce,  une  premiere  pierre  posee.  11  faudra  attendre  a  peu  pres  trois 
cents  pages  pour  savoir  veritablement  ce  que  ces  deux  personnages 
sont  en  train  de  faire  et  decouvrir  le  contenu  de  la  lettre  que  le  plus 
respectable  des  deux,  le  general,  dicte  a  son  secretaire.  Comme  quoi 
Simon  — entre  autres  choses —  pratique  avec  une  maestria  extraor- 
dinaire I'art  du  suspense... 

M.W.:  Le  fait  que  ce  hors-texte  ou  pre-texte  des  Georgiqiies  soit 
une  ekphrasis,  la  description  ecrite  dune  representation  visuelle,  me 
semble  aussi  tres  significatif  du  travail  de  Simon. 

L.D.:  C'est  une  obsession  qu'on  retrouve  partout.  Simon  parle 
souvent  de  lui-meme  en  disant  que  la  seule  chose  qui  I'ait  aide  pen- 
dant la  maladie  etait  de  regarder  par  la  fenetre.  Curieusement,  ou 
paradoxalement,  le  regard  simonien  nest  pas  sans  analogie  avec  le 
regard  de  Balzac,  qui,  par  exemple  au  debut  de  la  scene  chez  I'anti- 
quaire  dans  La  peau  de  chagrin,  dit  que  "voir  c'est  savoir ".  Contraire- 
ment  a  celui  de  Robbe-Grillet,  le  regard  simonien  va  toujours  au-dela 
de  la  superficie,  des  surfaces,  pour  penetrer  a  I'interieur  des  choses, 
pour  approfondir.  Un  regard  presque  voyeur,  ou  violeur,  qui  veut 
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voir  ce  qui  est  de  I'autre  cote.  Ainsi,  dans  La  route  des  Flandres,  le 
fameux  motif  du  rideau  de  paon,  qui  fascine,  et  nous  force  a  nous 
questionner  sur  ce  qui  se  passe  derriere.  La  encore  on  retrouve 
1  enigme,  le  voile  des  religions  a  mystere,  Eleusis.  On  est  obnubile  par 
ce  qui  est  cense  se  passer  derriere  la  cloison.  II  y  a  la  toute  une  thema- 
tique  de  I'ecran,  du  franchissement  et  de  la  percee,  qui  se  revele  ex- 
emplairement  dans  les  illustrations  d'OnoM  aveugle,  celles  qui 
montrent  I'interieur  du  corps  et  I'oeil  d'un  ecorche.  De  la  meme 
fa<;on,  dans  L'uwitatioth  on  trouve  un  jeu  extremement  fecond  entre 
surface  et  profondeur  a  partir  de  notations,  de  sensations,  de  spec- 
tacles eprouves  pendant  un  voyage.  C'est  comme  une  espece  de 
grouillement  pulsionnel  sur  lequel  I'officialite  du  pouvoir  essaye  de 
mettre  une  chape  de  plomb.  Un  autre  aspect  de  la  puissance  du 
regard  simonien,  que  j'analyse  longuement  dans  mon  livre,  apparait 
dans  la  description  de  la  fameuse  photo  de  I'atelier  d'Histoire,  qui 
tout  a  coup  devient  une  espece  de  film.  A  partir  d'une  image  statique, 
on  a  une  mise  en  mouvement,  un  developpement,  tout  cela  mis  en 
branle  par  I'activite  du  regard. 

M.W.:  Est-ce  qu'on  pourrait  aussi  parler  du  statut  de  I'ecrivain 
par  rapport  a  celui  du  peintre?  Ou  du  statut  du  visuel  par  rapport 
a  celui  de  I'ecrit?  Je  pense  au  livre  de  Jean-Frangois  Lyotard,  Dis- 
coiirs/ Figure,  qui  traite  justement  de  I'abime  infranchissable  entre 
graphie  et  representation  figurale.  Pourrait-on  voir  en  Simon  un 
peintre  frustre  qui  aurait  un  desir  fondamental  pour  le  visuel,  desir 
libidinal  et  presque  lacanien? 

L.D.  :  Je  crois  que  ce  que  dit  Lacan  au  sujet  de  la  pulsion  scopique 
s'applique  absolument  a  Simon  :  voir  est  deja  une  jouissance,  prati- 
quement  independamment  du  spectacle  qu'on  regarde.  A  chaque 
page  du  reman  simonien,  il  y  a  un  jouir  du  voir  tres  evident. 

M.W.:  J'aimerais  revenir  aux  Georgiques  et  au  titre  de  ce  roman. 
Pourquoi  cette  reference  si  frappante  a  Virgile?  De  quelle  sorte  d'in- 
tertextualite  s'agit-il?  Au  quatrieme  livre  du  poeme  de  Virgile,  1  epi- 
sode d'Aristee,  qui  clot  I'ouvrage,  invoque  Orphee  et  Eurydice.  Cette 
derniere  est  tres  importante  dans  le  roman  de  Simon.  II  me  semble 
que  la  question  "Simon  lecteur  de  Virgile"  n'a  jamais  encore  ete  ade- 
quatement  abordee. 

L.D.:  La  thematique  champetre  interesse  Simon  primordialement. 
De  plus,  un  meme  terme  s'applique  souvent  a  la  fois  a  cette  isotopie 
rurale  et  a  un  registre  militaire.  Par  exemple  le  terme  "champ",  qui 
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est  aussi  le  champ  do  bataille.  Ou  le  terme  "division",  qui  se  refere 
a  la  fois  aux  divisions  du  domaine  du  general  et  aux  divisions  dun 
corps  d'armee.  Simon  joue  beaucoup  sur  de  tels  amphibologies.  Ce 
general  qui,  tout  en  etant  general,  pense  a  la  terre,  reactive  un  grand 
theme  simonien.  De  meme,  vous  avez  raison  d'insister  sur  cette 
dimension  de  la  perte  telle  que  la  legende  d'Orphee  et  d'Eurydice  la 
represente.  Cela  n'a  pas  ete  mis  suffisamment  en  evidence  par  la 
critique. 

M.W.:  II  y  a  aussi  chez  Virgile  la  dimension  politique  de  I'en- 
treprise  d'ecriture  que  constituent  les  quatre  Georgiques.  Virgile  a 
commence  en  tant  que  poete  lyrique.  II  a  ensuite  produit  ce  poeme 
hesiodique  sur  la  vie  rurale  qui  vire  deja  au  traite  politique,  temoin 
les  passages  sur  la  societe  des  abeilles.  Finalement,  YEtwide  couronne 
sa  production,  et  I'epopee  peut  etre  consideree  comme  un  ecrit  fon- 
damentalement  politique,  comme  de  la  propagande  pour  I'avenement 
historique  dun  empire.  Peut-on  dire  que  ces  donnees  virgiliennes  ren- 
forcent  la  pensee  de  Simon  au  sujet  de  I'engagement  ou  du  non- 
engagement  de  I'ecrivain? 

L.D.:  Oui.  Mais  chez  Simon  nous  avons  plutot  une  tres  longue 
meditation  sur  ce  que  signifie  "faire  I'Histoire".  On  remarque  que 
cette  question  se  pose  pour  les  trois  protagonistes.  II  y  a  le  cote 
epique,  I'heroisme  militaire.  Mais  on  voit  aussi  qu'au  gre  des  epoques 
ces  protagonistes  deviennent  de  moins  en  moins  heroiques.  Le 
general  lest  beaucoup:  c'est  une  force  de  la  nature  qui  modcle 
I'histoire,  comme  I'exprime  la  phrase:  "II  accouche  dun  nouveau 
monde".  Orwell  Test  deja  beaucoup  moins  puisque  son  action  poli- 
tique se  retourne  contre  lui.  Pour  Simon  c'est  la  debacle  complete. 
En  regard,  ii  y  a  une  activite  d'ecriture  valorisee  de  maniere  inverse- 
ment  proportionnelle:  le  general  ecrit,  mais  son  ecriture  est  avant 
tout  performative:  il  donne  des  ordres,  que  ce  soit  a  ses  inferieurs 
hierarchiques,  a  I'armee,  ou  a  sa  gouvernante.  II  taquine  un  peu  les 
Belles-Lettres,  mais  c'est  plus  touchant  qu'autre  chose:  quelques  petits 
poemes,  quelques  recits  de  voyage.  Orwell,  lui,  essaye  d'ecrire  une 
espece  d'autobiographie  partielle:  ses  souvenirs  et  sa  vie  en  Espagne 
au  moment  de  Barcelone,  etc...  Quant  a  Simon,  il  apparait  comme 
le  seul  a  ecrire  au  sens  plein  du  terme.  11  y  a  un  degre  d'intransitivite, 
de  fictionnalite  qui  croit  dun  personnage  a  I'autre  avec  une  affirma- 
tion progressive  de  la  valeur  litteraire  dun  texte.  Cela  dit,  n'allons 
pas  croire  que  Simon  renonce  a  faire  I'Histoire  dune  certaine  fagon; 
simplement  la  litterature  ne  peut  y  parvenir,  selon  lui,  qu'en  s'as- 
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sumant  comme  litterature,  c'est-a-dire  en  renon(;ant  a  agir  immedi- 
atement  par  une  rhetorique  ad  hoc.  Comme  chez  Orwell,  ou  comme 
le  general  donnant  ses  ordres.  Et  on  retrouve  dans  L'invitation  cette 
problematique  du  rapport  de  I'ecrivain  a  I'Histoire.  Durant  ce  voyage 
en  U.R.S.S.,  il  assiste  a  d'innombrables  spectacles,  a  d'innombrables 
"speech  acts",  qui  ont  tous  en  commun  d'exposer  la  relation  de  la 
parole  et  du  spectacle,  de  la  seduction  et  du  pouvoir.  Et  quand  Simon 
decrit  certaines  sensations  (le  nom  de  Zagorsk,  par  exemple,  comme 
un  eclair,  ou  la  langue  russe  comme  le  chatoiement  d'une  aile 
d'oiseau)  il  y  a  la  comme  un  aveu  que  I'ecrivain  ne  renonce  pas  a  ex- 
ercer  une  certaine  seduction  dans  son  recours  a  la  langue,  mais  c'est 
une  seduction  qui  n'a  pas,  au  fond,  de  visee  de  pouvoir.  Politique- 
ment  aussi,  c'est  cette  utilisation  desinteressee  de  la  langue  ou  du 
spectacle  qui  se  revele  Hnalement,  selon  Simon,  la  plus  efficace. 

Marc-Andre  Wiesmaun  is  a  doctoral  student  in  Comparative  Liter- 
ature at  UCLA. 
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Le  discours  fantastique  de  La  Morte  amoureuse 


Didier  Maleuvre 


L'etude  du  conte  fantastique  ne  peut  que  difficilement  eviter  d'ex- 
aminer  et  de  repondre  a  I'enigme  qui  la  possede,  a  savoir  la  defini- 
tion ultime  du  phenomene  de  I'etrange.  L'on  ne  voudra  pas,  a  propos 
de  La  Morte  amoureuse,  dresser  le  bilan  thematique  des  caracteris- 
tiques  du  fantastique  qui  se  profilent  dans  ce  recit  et  en  cela  notre  ap- 
proche  se  revendique  de  la  tradition  encore  recente  instituee  par  T. 
Todorov.'  On  approchera  done  le  texte  en  dehors  de  toutes  consider- 
ations intertextuelles  par  lesquelles  se  relieraient  les  evenements  qui 
motivent  le  conte  qui  nous  occupe  a  d'autres,  tires  du  substrat  des 
conventions  du  recit  fantastique  au  dix-neuvieme  siecle.  A  ce  propos, 
cette  etude  ne  consiste  non  pas  a  prendre  les  peripeties  de  I'intrigue 
comme  la  motivation  de  I'experience  fantastique  mais  d'envisager  au 
contraire  I'experience  de  la  parole,  la  grande  machine  narrative  en 
somme,  comme  seules  generatrices  de  I'etrangete.  C'est,  il  faut  le 
croire,  au  niveau  du  discours  que  se  deployent  I'apprehension  et  la 
propagation  du  phenomene  fantastique;  ainsi  celui-ci  ne  se  produit 
pas  autant  en  tant  que  violation  des  normes  du  reel  que  de  celles, 
bien  plus  imminentes,  de  la  parole.  C'est  dans  cette  infraction  aux  re- 
gies narratives  du  recit  classique  que  s'observent  reellement,  dans  La 
Morte  amoureuse,  les  premiers  soubresauts  du  fantastique  (en  vertu, 
d'ailleurs,  du  simple  fait  que  c'est  en  definitive  la  parole  seule  qui  de- 
cide et  modifie  les  categories  du  reel  et  de  I'irreel,  non  le  fantome  de 
quelque  referentialite  transcendante).  L'on  verra  ainsi  comment  tels 
elements  conventionnels  du  discours  romanesque  a  I'instar  du  titre, 
du  statut  narratif  du  personnage  et  de  la  le  probleme  entier  de  la 
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representation  en  viennent  a  se  presenter  comme  les  seules  veritables 
creatures  fantastiques  du  texte. 

La  premiere  approche  de  ce  conte  de  T.  Gautier  consistera,  en  con- 
naissance  de  cause,  a  postuler  la  structure  qui  adjoint  le  titre  a  sa  nar- 
ration comme  identique  a  celle  qui  unit  le  cadre  a  sa  toile.  Selon  la 
proposition  que  chacun  de  ces  encadrements  repose  sur  I'opposition 
bien  connue  du  dedans  et  du  dehors,  on  pourra  des  lors  considerer 
le  titre  comme  appareil  de  cadrage  (ou  mieux  encore  de  carrure)  qui 
fonctionne  dans  le  contexte  d'un  systeme  dialogique  par  lequel 
dedans  et  dehors  entretiennent  un  perpetuel  rapport  dechange  ayant 
pour  but  de  stabiliser  et  de  justifier  leur  positionnement  respectif. 
Ainsi  de  la  meme  fa(;:on  qu'il  est  attendu  de  la  narration  qu'elle 
reponde  d'une  proposition  pour  le  moins  perplexe  (qu'est-ce  qu'une 
"morte  amoureuse"?),  le  titre  deblaie  un  espace  constitue,  construit 
I'aire  de  deploiement  du  recit  et,  par  la  meme,  amenage  le  locus  de 
sa  propre  justification.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe  de  La  Morte 
amoureuse,  I'espace  etabli  par  le  titre  se  revele  cependant  etre  d'une 
nature  impossible:  le  syntagme  "la  morte  amoureuse"  provoque  bien 
vite  un  dereglement  du  contexte  repute  monolithique  de  notre  sys- 
teme de  signification;  il  definit  la  cloture  narrative  du  recit  comme 
celle  d'une  trace  insignifiante,  un  interstice  infime  qui  rend  le  projet 
d'une  justification  grandement  hypothetique.  Le  titre  opere,  en  regie 
generale,  selon  la  convention  qui  I'autorise  a  delimiter  I'etendue  sur 
laquelle  le  recit  peut  se  deployer:  il  determine  le  genre,  I'espace  et  les 
frontieres  de  toute  narration.  Pour  ce  qui  est  de  notre  conte  cepen- 
dant, ce  deploiement  est  quasiment  reduit  a  un  degre  zero  d'expan- 
sion:  "la  morte  amoureuse  "  se  presente  comme  une  aberration  du 
langage  qui  interdit  I'acces  vers  toute  mimetique.  II  introduit 
brusquement  une  absence  dans  nos  pratiques  de  signification  en 
faisant  dans  un  premier  temps  s'affronter  le  recit  a  venir  a  cette  im- 
passe de  la  signification:  la  mort  (  "la  morte  amoureuse")  inaugure 
sans  cesse  un  veritable  renversement  de  notre  systeme  semantique; 
le  mot  soutient  le  paradoxe  irreverencieux  de  se  poser  comme  un  si- 
gnifiant  denue  de  signifie  ou,  en  d'autres  termes,  de  proposer  un  sys- 
teme representatif  vide  de  toute  mimetique  en  vertu  du  seul  fait  que 
la  mort  ne  cesse  de  se  rapporter  a  une  absence,  a  un  pur  vide  de  la 
comprehension.  De  cette  facon,  toute  litterature  qui  prend  la  mort 
pour  sujet  entreprend  la  gageure  de  proferer  I'indicible,  c'est  a  dire 
(de  fa<;on  fort  appropriee  au  regard  de  la  critique)  de  devenir  un 
metalangage.  "La  morte  "  circule  librement  et  sans  but,  denouee  de 
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I'attache  formelle  du  signifie,  et,  irremediablement  tenue  a  I'ecart  de 
toute  fonction  referentielle,  elle  se  rabat  sur  elle-meme,  destinee  a 
former  son  propre  systeme  de  representation  autonome. 

La  crise  semantique  ainsi  inauguree  se  poursuit  plus  loin.  La  mort 
en  tant  qu'agent  linguistique  subversif  ou  mieux  encore  transgressif, 
se  libere  et  se  repand  sur  tout  le  langage,  a  la  fa^on  de  ces  hordes  de 
zombies  qui  contaminent  le  genre  humain  de  leur  existence  "morte- 
vivante".  Ce  qui  n'etait  que  la  marque  opaque  dune  absence  est 
changee  en  monstruosite,  principe  generatif,  au  moment  ou  la  morte 
tombe  amoureuse.  Celle-ci,  en  tant  qu'impossible  enonciation  tente 
d'echapper  a  son  regime  interstitiel  en  se  servant,  a  ses  propres  fins, 
du  principe  d'association  et  de  reproduction  propres  au  langage. 
C'est  par  I'agencement  de  cette  combinaison  entreprise  avec  les  autres 
vocables  de  la  langue,  que  la  mort  s'efforce  d'ajouter  quelque  chair 
a  son  corps  tenu  et  de  profiter  de  ces  associations  pour  palier  a  sa  ter- 
rible desincarnation:  elle  se  fait  "amoureuse".  En  tant  que  piece  d'une 
structure  mimetique  devenue  folle,  le  mot,  jusqu'alors  denue  de  toute 
instance,  cree  sa  propre  scene  de  representation;  elle  transforme  son 
vide  informe  en  un  theatre  qu'elle  peuple  deja  d'une  fiction,  le  debut 
d'un  recit,  "amoureuse".  C'est  done  a  double  titre  que  la  creature  ex- 
erce  sa  teratologic:  en  premier  lieu  en  tant  qu'enonciation  inconcev- 
able  qui  se  fait  neanmoins  chair  et,  en  second  lieu,  parce  qu'elle 
procede  a  cette  conception  en  solitaire.  C'est  en  vain  que  Ton  se  fabri- 
quera  une  representation  langagiere  capable  de  rendre  compte  de 
cette  obscenite  genetico-linguistique  sinon  celle  du  "it"  anglais  qui 
tente  tant  bien  que  mal  de  contenir  la  monstruosite  absolue,  I'etran- 
gete  et  I'indescriptible  scandaleux,  tous  constitues  dans  "la  morte 
amoureuse". 

Le  conte  fantastique,  ainsi  introduit  en  tant  que  combinaison  im- 
possible, ouvre  une  aire  entiere  de  langage  jusqu'alors  insoup^onnee 
et  ou  toutes  les  unites  discretes  s'accouchent  du  rien  et  reconfigurent 
des  possibilites  semantiques  par  le  biais  de  resolutions  transgressives: 
Ton  ne  peut  des  lors  concevoir  "la  morte  amoureuse"  que  comme  une 
seule  et  unique  enonciation  qui  rend  impossible  tout  effort  tendant 
a  une  lecture  referentielle.  C'est  au  mieux  qu'on  la  transcrira  comme 
"lamorteamoureuse",  vocable  scandaleux  qui  ne  laisse  pourtant 
qu'entrevoir  I'enorme  monstruosite  de  son  concept.  "Lamor- 
teamoureuse" exige  d'etre  acceptee  telle  quelle:  elle  ne  saurait  souffrir 
aucun  arrangement,  aucune  tentative  d'interpretation.  A  la  maniere 
de  Dieu  ou  de  la  beaute,  elle  est  simplement  la  chose  en  elle-meme. 
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Elle  foLirnit  du  meme  coup  au  fantastique  son  point  de  depart  et  sa 
raison  d'etre:  elle  (on  serait  tente  de  faire  usage  du  "it")  se  manifeste 
au  point  ou  la  representation,  paradoxalement  debarrassee  de  toute 
mission  mimetique,  devient  un  appareillage  de  mise  en  scene  ne  don- 
nant  en  spectacle  que  sa  propre  fonction. 

"Lamorteamoureuse"  en  tant  que  produit  de  signifiants  replies  sur 
eux-memes,  se  trouve  etre,  de  plus,  en  parfaite  conjonction  avec  les 
propositions  du  mouvement  de  I'art  pour  I'art  dont  T.  Gautier  comp- 
tait  parini  les  plus  fervents  representants.  L'une  des  conclusions  les 
plus  pertinentes  a  notre  etude  qu'entraine  cette  approche  esthetique 
se  traduit  par  le  postulat  qui  maintient  la  superiorite  du  signe  sur  la 
chose:  le  poete  du  Parnasse  manie  les  formes  moins  comme  signifi- 
ants purs  que  formulations  desincarnees  qui  atteignent  a  I'art  au  mo- 
ment oil  ils  se  divestissent  de  leur  rcferentialite.  En  cela, 
"lamorteamoureuse"  se  comporte  de  la  meme  fa<;on  que  le  poeme 
parnassien:  tous  deux  partagent  le  meme  proces  d'auto-imitation  qui 
puise  son  sens  de  son  seul  contenu  formel,  de  la  leur  monstruosite. 

De  meme  le  titre  se  prete  tres  mal  a  toute  lecture  allegorique  ou 
figuree  tel  quelle  apparait  par  exemple  dans  Tfie  Fall  of  the  House 
of  Usher  dont  la  double  entente  fameuse  joue  a  la  fois  sur  I'effondre- 
ment  litteral  de  la  demeure  et  la  ruine  symbolique  de  la  dynastie  des 
Usher.  A  I'oppose,  "La  morte  amoureuse"  egare  toute  tentative  d'elu- 
cidation  hermeneutique  et  s'accroche  farouchement  a  son  incoher- 
ence, frayant  ainsi  paradoxalement  une  premiere  ouverture  vers  une 
possibilite  de  signification.  Ce  faisant,  la  representation  est  contrainte 
a  reconnaitre  a  composer  avec  I'illegitimite  de  sa  position;  elle  se  sail 
a  present  vacillante.  Alors  quelle  cherche  a  rendre  visible  ce  qui  se 
trouve  au-dela  du  champ  du  concevable  (une  morte  amoureuse?), 
elle  souligne,  en  vertu  du  parti  pris  occidental  pour  tout  ce  qui  re- 
leve  du  visuel  et  de  I'oculaire  dans  Tentreprisc  litteraire,  le  vieux  men- 
songe  qui  fonde  le  projet  mimetique.  Au  lieu  de  le  porter  comme  sa 
tare  fatale  pourtant,  elle  I'expose  comme  son  oriflamme  et  sa  gloire, 
mieux  encore,  son  genre. 

Enfin,  en  tant  que  proposition  quasi  loufoque,  "la  morte 
amoureuse"  se  presente  au  lecteur  fort  a  la  fa<;on  dune  plaisanterie. 
Elle  realise  a  ce  propos  la  meme  bouffee  soudaine  de  non-sens  au  sein 
du  parler  de  signification.  Un  coup  d'oeil  a  I'examen  de  Freud  a  cet 
egard^  peut,  dans  le  cadre  de  cette  etude,  se  montrer  fructueux.  Selon 
le  schema  d'analyse  qu'il  dresse,  les  plaisanteries  nous  renvoient  au 
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plaisir  enfoui  d'une  incoherence  bouleversant  le  langage,  plaisir  qui 
se  trouve  normalement  retoule  par  les  objections  de  la  raison  cri- 
tique. En  ce  sens,  et  pour  autant  que  Ion  s'interesse  a  leur  mode  d'ir- 
ruption,  le  calembour  et  cette  "morte  amoureuse"  irreductible 
semblent  identiques  en  apparence  et  en  comportement.  lis  divergent 
cependant  quant  a  leurs  fonctions.  Alors  que  le  premier  cherche  a 
creer  I'effet  d'humour  sous  forme  d'energie  d'abord  contenue  puis 
soudainement  liberee,  le  second  vise  a  conserver  cette  meme  energie 
par  condensation  jusqu'a  la  rendre  douloureusement  dense  et  insup- 
portable (Ton  serait  presque  tente  de  dire  "rancie").  Freud  distingue 
de  plus  deux  etapes  distinctes  dans  le  calembour:  un  premier  moment 
perplexe  d'incomprehension  est  suivi  d'un  second  temps  marquant 
I'illumination  a  la  source  de  I'effet  comique.  L'humour  se  produit  par 
la  decouverte  heureuse  que  les  mots  rendent  necessaire  une  meta- 
lecture  capable  de  substituer  un  sens  comique  au  non-sens.  Le  fan- 
tastique  tel  qu'il  est  presente  par  le  titre  cependant  differe  de  la 
plaisanterie  en  cela  qu'il  interdit  toute  metalinguistique  d'interpreta- 
tion  et  se  concentre  sur  le  premier  moment  du  calembour  jusqu'a  s'y 
contenir  tout  entier  jusqu'au  point  de  rupture.  L'incomprehension  se 
demarque  alors  de  fa^on  infiniment  plus  considerable  que  sa  con- 
trepartie  — I'illumination —  qui  est  censee  lui  succeder.  C'est  cette 
confusion,  cette  perplexite  qui  finit  en  fait  par  envahir  tout  I'espace 
du  texte:  La  Morte  amoureuse  s'achemine  par  retard  indefini  de 
I'illumination  finale,  ce  qui  a  pour  effet  de  faire  de  la  lecture  une 
activite  purement  epistemologique.  "La  morte  amoureuse"  indique 
que  le  recit  met  certes  en  place  une  activite  de  depistage,  qui  nest 
cependant  pas  animee  par  un  elan  d'elucidation  mais  qui  se  poursuit 
au  contraire  pour  sa  seule  jouissance,  son  hallucination.  Cela  rend 
des  lors  fragile  I'hypothese  dun  systeme  d'interpretation  figuree  ou 
metalinguistique.  L'on  doit  comprendre  le  signifiant  comme  le  seul 
actant  du  texte  et  "lamorteamoureuse"  comme  son  seul  appareil 
epistemologique  qui  ne  cherche  pas  a  contourner  le  signifiant  (afin 
de  toucher  a  la  chose  perdue),  mais  qui,  au  contraire,  vient  per- 
petuellement  s'y  heurter  sans  espoir  de  I'outrepasser.  Le  fantastique 
se  formule,  a  bien  des  egards,  comme  un  jeu  de  mots  auquel  serait 
interdite  toute  chance  d'interpretation  metalinguistique.  Le  conte  doit 
se  lire  ainsi  tel  qu'il  nous  est  presente,  dans  les  limites  de  son  calem- 
bour sans  joie,  un  titre  qui  n'apporte  aucune  resolution  mais  qui  fait 
des  problemes  de  perception  et  de  representation  sa  matiere  premiere: 
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representation  en  cela  que  "lamorteamoureuse"  ouvre  un  vide  dans 
notre  systeme  de  signification  et,  se  faisant,  plonge  sa  fonction  mime- 
tique  vers  un  elat  de  crise;  probleme  de  perception  en  cela  qu'il  se 
nourrit  du  phenomene  epistemologique  d'incomprehension  gener- 
alisee  plutot  que  du  code  hermeneutique  de  reconnaissance.  Le  mot 
sans  chose  ne  peut  avoir  recours  a  aucune  parole  pour  se  dissimuler: 
sa  monstruosite  est  etymologiquement  une  monstrance. 

L'ouverture  du  conte  rebrousse  quelque  peu  chemin:  apres  avoir 
si  ostensiblement  demantele,  par  I'agence  du  titre,  le  diagrame  jakob- 
sonien  (en  faisant  du  message  le  seul  code  de  reference  possible,  c'est 
a  dire  de  "lamorteamoureuse"  son  propre  miroir),  le  paragraphe  d'in- 
troduction  se  montre  fort  soucieux  de  reparer  et  de  remettre  en  cir- 
culation le  reseau  usuel  de  communication  jusqu'alors  bien  malmene. 
Le  fonctionnement  langagier  du  message  est  genereusement  mis  en 
scene,  flanque  des  deux  identites  pronominales  traditionnelles  du  dis- 
cours  en  guise  de  protagonistes:  "Vous  me  demandez,  frere,  si  j'ai 
aime."'  Le  schema  de  communication  est  plus  loin  pleinement  rein- 
stitue  alors  que  les  peripeties  du  recit  sent  presentees  sous  forme  de 
resume  a  l'ouverture  du  recit,  comme  s'il  s'agissait  de  les  saisir  dans 
la  capsule  du  message  represente  en  diagrame: 

J'ai  ete  pendant  plus  de  trois  ans  le  jouet  dune  illusion  singuliere  [...] 
Un  seul  regard  trop  plein  de  complaisance  jete  sur  une  femme  pensa 
causer  la  perte  de  mon  ame;  mais  enfin,  avec  I'aide  de  Dieu  et  de  mon 
saint  patron,  je  suis  parvenu  a  chasser  I'esprit  malin  qui  s'esl  empare 
de  moi.  (77) 

L'histoire  s'interprete  de  plus  comme  la  mise  en  place  dune  structure 
de  repetition  par  laquelle  une  narration  qui  begaye  se  condamne  a 
la  reiteration  incessante  de  son  propre  recit  (d'abord  sous  sa  forme 
condensee,  puis  entiere).  De  meme,  suivant  I'exemple  fourni  par  le 
contexte  diegetique  general  base  sur  la  repetition,  I'intrigue  s'articule 
sur  le  mouvement  de  rotation  du  jour  et  de  la  nuit,  effet  qui  produit 
a  I'interieur  du  discours,  la  meme  sensation  dun  leitmotiv  a  rebours 
et  irremediable.  Ceci  est  de  plus  enterine  par  la  structure  vocative  du 
recit  constitue  comme  un  dialogue  (la  figure  langagiere  meme  du 
desir  de  repetition)  entre  "Vous,  mon  frere"  et  le  narrateur,  plan  qui 
fait  de  l'histoire  I'organe  de  la  reponse  ("Vous  me  demandez...")  a 
une  question  inaudible:  il  s'agit  en  fait  de  la  structure  meme  du 
refoulement  que  mime  le  paragraphe  d'introduction,  de  la  meme 
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fa^on  que  I'objet  reprime  resurgit  par  la  force  dune  pulsion  (une 
question)  informulee. 

Ainsi,  de  meme  que  cet  instinct  de  repetition  force,  au  sein  meme 
du  discours,  le  narrrateur  a  une  forme  de  refrain,  il  le  contraint  a 
revenir  sur  les  lieux  de  son  recit  et  de  fouiller  dans  les  cendres  de  son 
passe  les  poussieres  meme  de  Clarimonde  (puisqu'il  est  clair  que  ces 
deux  font  partie  d'un  meme  ensemble  metonymique):  "j'ose  a  peine 
remuer  la  cendre  de  ce  souvenir"  (77)  et  "Son  beau  corps  tomba  en 
poussiere;  ce  ne  fut  qu'un  melange  affreusement  informe  de  cendres 
et  d'os  a  demi  calcines."  (115) 

Au  dela  de  ce  gout  herite  du  fantastique  gothique,  pour  le  corps 
immonde,  se  lit  I'equivalence  qui  fait  se  juxtaposer  le  locus  du  recit 
a  celui  du  corps,  I'un  tout  couvert  des  cendres  de  I'autre,  demarche 
qui  a  pour  objet  de  faire  du  discours  a  la  fois  une  necrophilie  (retour 
au  cadavre)  et  une  gestation  (le  recit  y  est  contenu)  dont  la  naissance 
constituerait  la  trace  meme  du  texte.  Le  recit  s'annonce  de  la  comme 
le  desir  irrepressible  de  retourner  sur  le  lieu  interdit  et  de  passer  le 
tisonnier  de  par  le  corps  de  I'aimee  ou,  en  d'autres  termes,  de  faire 
d'une  perte  et  d'un  manque  (ces  cendres  repugnantes  melees  a  celles 
du  souvenir)  une  formidable  machine  a  produire  des  histoires  (defi- 
nition possible  du  refoulement).  Par  ce  retour,  il  tente  de  renverser 
et  d'abolir  imposition  violente  du  symbolique  que  Pere  Serapion  in- 
stitue  au  moment  de  jeter  son  eau  benite  sur  le  corps  de  Clarimonde, 
et  par  lequel  il  s'efforce  d'imprimer  un  ordre  univoque  a  la  polysemie 
scandaleuse  de  son  existence  "morte-vivante".  Le  texte  fonctionne  des 
lors  doublement  sous  le  regime  du  refoulement:  en  premier  parce 
qu'il  se  marque  comme  la  reponse  reticente  ("j'ose  a  peine  remuer  la 
cendre  de  ce  souvenir...")  a  une  question  mise  en  marge  du  texte  et 
qui,  cependant,  n'en  est  pas  moins  imperieuse  (formulee  depuis  un 
point  imaginaire  par  I'instance  ombrageuse  du  "frere");  en  second  lieu 
parce  que  chaque  lecture  s'efforce  de  faire  ressortir  Clarimonde  de 
ses  cendres  (grace  a  leur  rapport  metonymique  avec  "la  cendre  de  ce 
souvenir")  avant  que  la  terreur  du  symbolique  (Serapion)  n'abolisse 
son  incoherence. 

L'exposition  du  schema  de  communication  a  I'introduction  du 
recit,  ou  sont  a  present  affiches  narrateur  et  narrataire,  fait  aussi  par- 
tie  d'une  strategie  que  Ion  peut  facilement  relier  a  un  de  ces  reflexes 
qui  conditionnent  le  recit  fantastique.  II  s'agit  souvent  en  effet  de  con- 
trebalancer  I'assaut  iconoclaste  du  genre  (que  le  titre  ici  hurle  a  qui 
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veut  I'entendre)  en  reintegrant  de  la  fa(;:on  la  plus  timoree  les  conven- 
tions du  texte  classique.  Ainsi  La  Morte  anwureiise  se  voit  contraint 
de  legitimer  I'irreel  (lamorteamoureuse)  en  entremelant  et  consolidant 
le  recit  de  ces  details  dits  "realistes"  qui  sont  en  fait  le  produit  com- 
posite de  codes  culturels  fonctionnant  comme  autant  de  citations  qui 
reconstruisent  en  filigrane  la  culture  dans  laquelle  ils  ont  vu  le  jour.'' 
En  particulier  le  texte  met  en  oeuvre  un  code  referentiel  relatif  au  pro- 
tocole  de  la  ceremonie  religieuse  d'ordination  et,  de  fa^on  plus  large, 
aux  multiples  details  de  la  vie  de  cure  de  campagne.  L'effet  principal 
est  bien  entendu  de  se  garantir  la  complicite  culturelle  du  lecteur  mais 
aussi  de  dresser  I'illusion  d'un  "Heimlich"  du  discours  realiste  tradi- 
tionnel,  et  cela,  on  I'a  compris,  pour  plus  tard  mieux  le  subvertir  car 
cette  voix  officielle  est  bien  vite  menacee.  A  I'endroit  meme  ou  elle 
s'efforce  d'inscrire  une  presence,  cette  autre  face  cachee  du  discours 
substitue  un  vide;  I'endroit  idealement  repu  de  description  est  ir- 
remediablement  troue  de  silences:  le  blason  a  Clarimonde  s'annonce 
comme  une  formulation  rendue  d'emblee  impraticable  par  sa  nature 
superlative,  et,  consequemment,  inexprimable.  De  la  le  recit  se  voit 
contraint  de  contrecarrer  son  propre  pro  jet:  "Ni  les  vers  du  poete  ni 
la  palette  du  peintre  n'en  peuvent  donner  une  idee. "(80)-^  Le  person- 
nage  releve  du  domaine  de  la  contradiction  qui  fait  qu'aucun  systeme 
semantique  a  sens  unique  ne  peut  en  rendre  compte:  ses  mains  sont 
a  la  fois  charnues  ("des  mains  patriciennes  [...]  aux  doigts  longs  et 
poteles"  p. 81)  et  desincarnees  ("d'une  si  ideale  transparence  qu'ils  lais- 
saient  passer  le  jour"  p. 81).  Sa  presence,  qui  donne  lieu  a  une  depense 
descriptive  considerable  sous  forme  de  blason  ("rien  ne  m'echappait: 
la  plus  legere  nuance,  le  petit  coin  noir  au  coin  du  menton...  je  saisis- 
sais  tout  avec  une  lucidite  etonnante"  p. 81)  est  irreconciliablement 
antagoniste  a  sa  nature  impensable  ("elle  ne  sortait  certainement  pas 
du  flanc  d'Eve,  la  mere  commune"  p. 80).  Elle  est  a  la  fois  surdeter- 
minee  par  le  bloc  narratif  qui  tente  de  nous  la  (de)-montrer,  et  trans- 
parente,  presente  et  absente,  patente  et  imponderable.  Le  fantastique 
de  Lti  Morte  anioureiise  assume  la  simultancite  d'une  rcalite  et  d'une 
illusion  conjointes.  Ou,  plus  exactement,  elle  fait  usage  des  orne- 
ments  de  ce  qu'elle  s'efforce  de  subvertir,  c'est  a  dire  du  discours 
"realiste ",  pour  mieux  y  revenir  et  glisser  de  I'irreel  a  sa  place.  Le 
texte  se  deplace  concurremment  vers  I'avant  et  I'arriere:  de  I'arriere 
parce  qu'il  lui  faut  ancrer  le  texte  a  un  mimesis  decodable  et  de  I'a- 
vant en  tant  qu'elle  s'efforce  precisement  den  debarrasser  le  recit. 


LA  MORTE  AMOLIREUSE  23 

Cette  prescription  narrative  a  sens  contraires  n'est  pas  sans  sup- 
poser  certains  effets  sur  le  recit,  dont  une  des  conclusions  qui  s'im- 
pose  est  qu'il  est  a  present  impossible  de  lire  le  conte  selon  un  mode 
optionnel.  La  lecture  de  La  Morte  amoureuse  n'oblige  pas  a  un  choix 
entre  une  epistemologie  du  supernaturel  et  celle  du  reel.  C'est  la  qu'il 
faudra  renoncer  a  I'analyse  de  ce  conte  par  T.  Todorov  en  tant  que 
celle-ci  divise  le  texte  en  noyaux  d'options  portant  sur  I'objectivite 
des  phenomenes,  confinant  ainsi  le  texte  a  une  ideologie  du  choix 
(d'ou  Todorov  tire  son  fameux  doute)  que  le  conte  ne  semble  pas  en- 
teriner.  Au  contraire,  la  prose  de  T.  Gautier  ordonne,  par  sa  dou- 
ble acceptation  du  reel  et  de  I'irreel,  le  demantelement  des  categories 
cognitives  qui  font  de  la  pensee  un  domaine  entierement  regi  par 
I'antithese. 

Cette  double  certitude  (pour  I'opposer  a  I'incertitude  de  Todorov) 
est  logee  au  coeur  de  la  structure  narrative  du  conte.  Elle  ne  fait  pas 
qu'atteindre  le  personnage  de  Clarimonde  (puisqu'elle  est  a  la  fois  lisi- 
ble  et  indescriptible)  mais  contamine  la  rhetorique  meme  du  texte. 
L'identite  de  notre  "lamorteamoureuse"  ne  se  definit  pas  en  termes 
d'hesitation  hallucinee  mais  au  contraire  comme  doublement  carac- 
terisee:  "Cette  femme  etait  un  ange  ou  un  demon,  et  peut-etre  tons 
les  deux" (80).  Elle  echappe  a  toute  reduction  taxinomique  binaire, 
jouissant  d'une  identite  a  la  fois  plurielle  et  unique  et,  comme  il  Test 
fort  expressement  etabli,  etant  a  la  fois  "une  illusion  singuliere  et  dia- 
bolique"(77),  c'est  a  dire  double.  Cette  preference  en  faveur  du  mode 
cumulatif  ("et")  au  detriment  de  I'alternatif  ("ou")  informe  tout  un 
relais  de  tropes  qui  ne  tardent  pas  a  constituer  la  thematique  entiere 
du  texte.  Le  temps  ne  se  reconnait  plus  par  exemple  selon  ses  unites 
d'opposition  traditionnelles;  ses  extremites  sont  au  contraire  confon- 
dues  dans  une  meme  duree:  "chaque  minute  qui  s'ecoulait  me  sem- 
blait  une  seconde  et  un  siecle".(82)  De  meme  le  proche  et  le  distant 
se  replient  I'un  sur  I'autre  dans  la  formation  d'un  espace  impossible: 
"si  pres  que  j'aurai  pu  la  toucher,  quoique  en  realite  elle  fut  a  une 
assez  grande  distance  "(79)  et  plus  loin,  a  propos  du  palais  que 
Clarimonde  habite:  "quoiqu'il  fut  a  plus  d'une  lieue,  il  paraissait  tout 
proche. "(89)  Cette  affirmation  de  double  certitude  (qui  interroge  le 
fondement  ideologique  de  I'antithese)  infiltre  aussi  le  rapport  en- 
tretenu  entre  le  sujet  narrateur  et  sa  parole.  Romuald  affirme  rhetori- 
quement  le  statut  de  son  recit  comme  egalement  vecu  et  fictif:  "Ce 
sont  des  evenements  si  etranges  que  je  ne  puis  croire  qu'ils  me  soient 
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bien  arrives. "(87)  Le  texte  ne  cesse  de  formuler  le  meme  trope  qui 
consiste,  dans  un  meme  temps,  a  confirmer  et  a  infirmer  sa  parole 
jusqu'a  intimer  au  lecteur  I'imperatif  d'abandonner  toute  lecture  en 
forme  d'oppositions  dialectiques  (qu'on  reconnait  comme  les  piliers 
memes  du  texte  classique).  Le  lecteur  est  invite  done  a  croire,  en 
meme  temps  que  Romuald,  a  la  veracite  et  a  la  fiction  simultanees 
des  evenements  (cet  avant  et  arriere  du  texte  dont  il  est  fait  mention 
plus  haut): 

D'abord  je  pensai  que  j'avais  ete  le  jouet  dune  illusion  magique;  mais 
des  circonstances  reelles  et  palpables  detruisirent  bientot  cette  suppo- 
sition. Je  ne  pouvais  croire  que  j'avais  reve,  puisque  Barbara  avait  vu 
comme  moi  I'homme  aux  deux  cheveux  noirs.  Cependant  personne  ne 
connaissait  dans  les  environs  un  chateau  auquel  s'appliquait  la 
description. (99) 

Le  narrateur  en  vient  finalement  a  traduire  cette  double  certitude 
par  une  metaphore  architecturale,  image  viable  d'une  structure  qui 
a  besoin  de  chacun  de  ses  constituants  pour  se  soutenir,  c'est-a-dire, 
dans  le  cas  de  1  ecriture,  pour  maintenir  son  discours:  "Deux  spirales 
enchevetrees  I'une  dans  I'autre  et  confondues  sans  se  toucher  jamais 
representent  tres  bien  cette  vide  bicephale  que  fut  la  mienne."(108) 
La  narration  necessite  ses  deux  poles  opposes  pour  se  perpetuer  et 
maintenir  son  discours.  Bien  plus,  elle  compte  sur  leur  incompatibi- 
lite  pour  exister.  L'on  doit  des  lors  se  figurer  La  Morte  amoureuse 
comme  a  la  fois  une  breche  et  un  repli  de  sens:  le  conte  fait  se  jux- 
taposer  de  fa^on  isometrique  le  reel  et  I'irreel  (a  la  maniere  de 
spirales)  tout  en  introduisant  cependant  un  vide  dans  notre  systeme 
semantique  qui  doit  d'ordinaire  son  fonctionnement  a  I'etancheite, 
a  I'irreversibilite  et  a  la  stabilite  de  ses  categories  (les  vertus  cardinales 
du  mythe  logocentrique).  Le  recit  produit  a  la  fois  une  inflation  et 
une  penurie  de  significations,  fonctionnant  a  la  fois  comme  exces 
(repli)  et  comme  aporie  (breche).  II  demande  dans  tous  les  cas  que 
soit  abandonnee  cette  pensee  de  I'antithese  qui  s'est  montree  incapa- 
ble d'empccher  I'embolie  du  sens  et  son  echec  ultime.  II  s'agira  siire- 
ment  de  reconstituer  tout  I'appareillage  cognitif  selon  que  le  reel  et 
I'irreel  ne  constituent  qu'un  seul  et  meme  ensemble  dans  la  mecanique 
de  perception. 

C'est  sur  celle-ci  qu'il  faudra  dorenavant  recentrer  notre  appreci- 
ation. 11  est  facile  a  ce  propos  de  considerer  La  Morte  amoureuse 
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comme  une  progression  visant  a  la  dislocation  du  sujet  par  rapport 
a  tout  I'ensemble  de  sa  perception  —  consequence  qui  procede 
directement  du  demembrement  de  la  parole,  si  Ion  s'en  tient  au 
cousinage  du  speculaire  et  du  linguistique  dans  I'imaginaire  occiden- 
tal. L'experience  du  fantastique  se  presente  sciemment  comme  toute 
entiere  catalysee  par  le  regime  oculaire:  "Un  seul  regard  [...]  jete  sur 
une  femme  pensa  causer  la  perte  de  mon  ame"(77).  La  premiere  ren- 
contre avec  Clarimonde  n'affirme  pas  tellement  le  fantastique-en- 
tant-qu'objet  que  la  preponderance  du  fantastique-en-tant-que-sujet 
voyant  (c'est-a-dire,  parlant)  duquel  decoule  veritablement  I'in- 
quietante  etrangete.  L'oeil  du  sujet  se  constitue  comme  la  force  prin- 
cipal qui  plonge  le  recit  dans  I'irreel,  attirant  ainsi  avec  lui  le  systeme 
de  la  representation,  en  tant  que  fondation  du  visuel  romanesque,  au 
coeur  meme  de  r"unheimlich",  de  I'etrange:  "Ce  fut  comme  si  des 
ecailles  me  tombaient  des  prunelles.  J'eprouvai  la  sensation  d'un 
aveugle  qui  recouvrait  la  vue."(79)  Cette  nouvelle  vision  institue 
pour  le  recit  une  modalite  differente  du  temoignage,  et  done  de  la 
representation,  qui  interdit,  comme  on  I'a  vu,  le  prolongement  du 
discours  classique.  Le  sujet  feminin,  la  courtisane  tentatrice 
Clarimonde  n'est  evidemment  pas  etrangere  a  toute  cette  perversion." 
Son  role  est  d'imprimer  une  lumiere  qui  derealise  le  monde;  son  nom 
se  condense  autour  de  rebus  ayant  tous  a  voir  a  la  fonction  oculaire. 
C'est  ainsi  sans  peine  que  Clarimonde  en  tant  que  "clar(te)  du 
monde"  peut  se  reformuler  en  "cla(i)ri(m)monde"  ou  "clarte  im- 
monde".  Le  fondement  latin  d"'immonde"  nous  ramene  exactement 
au  coeur  du  propos:  I'etymologie  nous  rapporte  a  "impropre"  que 
Ton  interpretera  dans  le  sens  ou  "lamorteamoureuse"  ditfere  presque 
imperceptiblement  d'elle-meme,  comme  si  elle  debordait  sa  propre 
definition.  Clarimonde  est  a  la  fois  elle-meme  et  autre,  elle  outrepasse 
ses  propres  contours  et,  ce  faisant,  marque  un  glissement  et  une  per- 
version de  la  definition  du  personnage  comme  institution  du  discours 
classique.  Enfin  le  nom  en  tant  que  performateur  de  I'effet  fantastique 
ne  demeurerait  qua  un  etat  de  latence  s'il  ne  contenait  pas  le  projet 
d'un  gigantesque  empietement  sur  le  monde  selon  la  regie  qui  donne 
a  tout  phenomene  fantastique  le  droit  de  se  generaliser  et  de  sepandre 
(theme  du  double,  du  vampirisme,  de  I'invasion,  etc.).  Clarimonde 
se  fond  facilement  en  "Clari(n)onde",  vaste  maree  qui  se  repand  sur 
tout  I'espace  de  l'experience  visuelle  qu'elle  mele  de  sa  lumiere  per- 
verse et  paraxiale  (il  est  dit  d'autre  part  que  la  lumiere  provient  d'elle 
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plus  qu'elle  ne  s'y  pose).  Cette  erosion  du  sens  qui  fait  se  confondre 
I'element  lumineux  a  I'element  liquide  est  d'autre  part  marquee  par 
une  insistance  prononcee  a  caracteriser  Clarimonde  selon  les  termes 
dune  imagerie  de  I'eau,  en  particulier  marine.  Ses  yeux  conspirent, 
en  premier  lieu,  a  la  mise  en  place  de  cette  thematique,  etant  juste- 
ment  evoques  pour  leur  "prunelles  vert  de  mer  d'une  vivacite  et  d'un 
eclat  insoutenable."(80)  On  I'aperc^oit  plus  tard  en  Venus  botticel- 
lienne  (et  bien  qu'elle  se  tienne  alors  sur  la  terrace  de  son  palais)  dres- 
see  au  creux  "de  blancs  flocons  d'ecume"  (89)  dans  "un  ocean 
immobile  de  toits  et  de  combles  ou  Ton  ne  distinguait  rien  qu'une  on- 
dulation  monstrueuse.  "(90)  La  vague  de  lumiere  tantot  lachee  sur  le 
monde  parait  se  resoudre  en  une  masse  aqueuse  uniforme  qui 
semble  engloutir  la  creature  proteenne  pour,  en  quelque  sorte, 
la  retourner  a  son  signifiant  egalement  polymorphe,  "lamor- 
teamoureuse".  En  ce  sens,  et  pour  expliquer  la  fascination  quasi 
mystique  et  terrifiante  qu'elle  excerce  sur  Romuald,  Clarimonde  sem- 
ble concretiser  le  desir  primordial  qui  tend  a  I'indifferentiation.  Le 
jeune  seminariste,  a  sa  vue,  a  I'impression  de  retrouver  I'essence  dune 
existence  sous-marine  premiere:  "Ce  fut  comme  si  des  ecailles  me 
tombaient  des  prunelles"(79)  atteste  cette  image  d'un  Romuald 
change  en  creature  des  mers  et  qui  subit  le  charme  et  la  tentation  du 
mythe  de  Jonas,  I'engloutissement  dans  le  ventre  marin  primordial. 
Cette  derniere  fortune  du  faisceau  de  traits  impossibles  a  fixer  et  il- 
lusoirement  recueillis  sous  le  terme  generique  de  "personnage"  per- 
met  d'identifier  La  Morte  amoiireuse  non  plus  comme  un  avatar  du 
code  vampirique  mais  bien  plus  comme  la  degradation  et  plus  tard 
la  perte  du  concept  univoque  d'identite:  Clarimonde  et  Romuald 
scmblent  fonctionner  comme  les  deux  parties  errantes  d'un  meme  or- 
ganisme  dont  la  tache  reviendrait  au  recit  de  les  rassembler.  La  sug- 
gestion tient  compte  en  effet  de  la  caracterologie  maternelle  attachee 
a  la  courtisane:  "Clarimonde  me  regardait  dun  air  de  complaisance 
maternelle  "  (106)  et  ne  cesse  d'autre  part  d'avoir  pour  lui  les  atten- 
tions dune  mere,  ici  le  coiffant,  plus  tard  I'embrassant  sur  le  front 
(cette  relation  se  replace  evidemment  dans  I'equation  eculee  de  mer/ 
mere  que  le  discours  parait  ici  exploiter  jusqu'a  usure).  La  progres- 
sion de  cette  force  qui  pousse  les  deux  etres  vers  cet  espace  d'in- 
differentiation  qui  leur  est  mitoyen  s'observe  chez  Romuald  dans  son 
desir  excessif  de  se  debarrasser  de  ses  vetements  et  d'abattre  tout  ce 
qui,  autour  de  lui,  constitue  une  limite.^  La  rhetorique  du  texte  reflete 
parfaitement  le  parcours  de  cette  symbiose  qui  fait  se  confondre  les 
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deux  instances  du  recit;  le  discours  accumule  ces  instants  de  flotte- 
ment  narratif  ou  chacun  des  deux  personnages  rentrent  en  parfait 
alignement  pour  le  meme  predicat,  non  qu'il  s'agisse  bien  sur  d'etablir 
qui  I'emporte,  mais  pour  les  assimiler,  au  niveau  grammatical,  en 
confondant  leurs  identites  discursives.  La  proposition  verbale  s'ache- 
mine  lentement  vers  le  semblant  d'un  sujet  polyvalent.  A  titre  d'ex- 
emple,  la  scene  qui  couronne  I'ordination  du  jeune  pretre  constitue 
un  paragraphe  narratif  dont  la  fonction  du  sujet  est  volontairement 
et  indifferemment  remise  aux  deux  personnages  a  la  fois:  "Jamais 
physionomie  humaine  ne  peignit  une  angoisse  aussi  poignante/'iSS)" 

L'instinct  vampirique  dont  temoigne  Clarimonde  n'est  en  fait 
qu'une  manifestation  possible  de  I'ensemble  indifferencie  auquel  les 
deux  etres  tendent.  A  ce  titre,  le  commerce  du  sang  (pour  se  super- 
poser  a  celui  de  sens)  s'effectue  dans  les  deux  sens(!),  Romuald  attir- 
ant  aussi  a  lui  le  liquide  vital,  veritable  embleme  de  I'echange 
primordial:  "Le  sang  abandonna  completement  sa  charmante  figure 
et  elle  devint  d'une  blancheur  de  marbre[...)  Pour  moi,  le  front  in- 
onde  d'une  sueur  plus  sanglante  que  celle  du  Calvaire/'(84)  Le  vam- 
pirisme  se  traduit  desormais  comme  le  symptome  d'une  communaute 
materielle  qui  ne  fait  qu'avancer  I'irresistible  progression  de  Romu- 
ald et  Clarimonde  vers  un  centre  narratif  ou  s'abolit  le  concept  in- 
dividualise de  la  representation  et  du  personnage  mimetique. 

Independamment  de  ce  premier  glissement,  et  quoique  symptome 
de  la  meme  usure  muette  du  discours,  Romuald  est  d'autre  part  la 
scene  d'un  eclatement  identique  du  sujet.  Car  ce  n'est  pas  tant  le  vam- 
pire en  Clarimonde  qui  pousse  a  la  rupture  de  leur  contrat  (et  par  la 
de  celui  qui  fonde  le  recit)  que  plutot  I'ubiquite  irreconciliable  qu'elle 
suscite  chez  le  pretre.  L'integrite  de  sa  propre  identite  se  trouve  pour 
la  premiere  fois  menacee  alors  qu'il' revet  ses  vetements  de  courtisan 
et  fait  I'experience  du  moment  de  r"unheimlich"  freudien  par  excel- 
lence:' "Je  ne  me  reconnus  pas.  "  (106)  De  la  meme  fa^on  que  la  nar- 
ration evolue  alors  sur  I'alternance  diurne/nocturne,  I'identite  de 
Romuald  se  repartit  sur  le  va-et-vient  d'une  identite  en  dedouble- 
ment:  "il  y  eut  en  moi  deux  hommes  dont  I'un  ne  connaissait  pas 
I'autre."  (107)  Son  etre  n'est  plus  que  I'effet  de  tours  de  ronde  inces- 
sants  ou  chaque  identite  apparait  et  disparait  comme  sur  un  manege: 
"Tantot  je  me  croyais  un  pretre  qui  revait  chaque  soir  qu'il  etait  gen- 
tilhomme,  tantot  un  gentilhomme  qui  revait  qu'il  etait  pretre.  "  (107) 
Cet  ebranlement  dispersif  se  montre  doublement  subversif :  d'une  part 
parce  qu'il  bouscule  les  conventions  de  representation  classiques  qui 
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font  correspondre  a  un  personnage  une  seule  identite,  d'autre  part 
parce  qui!  donne  lieu  a  la  creation  dune  troisieme  instance  du  dis- 
cours  dans  laquelle  on  reconnait  le  sujet  parlant,  le  narrateur 
demystifie,  ce  "je"  hypothetique  dangereusement  perche  au  dessus 
dun  gouffre  de  la  narration.  Aussi  devient-il  tres  vite  clair  que  ce 
schema  binaire  n'est  pas  enterine  par  la  rhetorique  qui  le  supporte. 
L'enonce  necessite  la  presence  d'une  troisieme  voix  —  celle  de  la 
representation  —  pour  rendre  compte  des  deux  autres.  Ce  modele  en 
tryptique  ne  se  met  ultimement  a  nu  que  lorsqu'il  est  soumis  a  la  ten- 
sion d'un  discours  pret  a  eclater  et  qu'il  expulse  des  fonds  de  son  or- 
ganisme  la  mecanique  de  son  fonctionnement:  "/  etais  decide  a  tuer 
au  profit  de  I'un  ou  de  I'autre  un  des  deux  hommes  qui  etaient  en  tfwi 
ou  a  les  tuer  tous  les  deux,  car  une  pareille  vie  ne  pouvait  durer.  " 
(113)  Ce  "je"  peu  circonspect,  qui  se  met  en  tete  de  se  dispenser  de 
ses  deux  satellites,  se  propose  a  la  lecture  comme  une  instance  du  dis- 
cours qui  surgirait  au  moment  ou  il  s'agit  de  detruire  la  "personne ' 
qui  la  sous-tend,  c'est-a-dire  le  cure  et  le  courtisan  qui  se  la  partagent. 
Elle  s'exprime  de  ce  fait  comme  la  voix  de  la  representation  elle- 
meme,  desincarnee  et  flottante,  totalement  injustifiable  en  termes 
diegetiques,  puisque  denuee  du  mimesis  quelle  cherche  d'autre  part 
a  annuler  ("les  tuer  tous  les  deux")  chez  ses  deux  autres  projections. 
Ce  "je"  prive  d'alibi  mimetique,  et  qu'aucun  personnage  du  discours 
ne  vient  remplir,  fonctionne  comme  un  trou  noir  de  I'ecriture,  en 
somme  la  seule  "lamorteamoureuse".  Ce  "je"  de  la  narration  vient  oc- 
cuper  un  espace  illegitime  du  texte,  un  interstice  de  la  presence  nar- 
rative qui,  une  fois  desinvesti  de  la  chair  de  la  representation,  revele 
sa  veritable  fondation  (sa  depouille):  un  rien  bavard,  affame  du  vi- 
vant  de  la  narration  et  pendu  au  dessus  du  texte  dans  un  isolement 
absolu.  Ainsi  lu.  La  Morte  amoureuse  se  revele  etre  bien  plus  per- 
turbateur  a  I'egard  des  canons  de  I'ideologie  litteraire  que  son  recit, 
en  comparaison  bien  benin,  semblait  le  prevoir.  Elle  impose  le  con- 
stat que  toute  representation  et  en  cela,  toute  parole,  ne  se  perpetue 
qu'avec  absence,  distance,  alterite  et  mort.  L'emergence  de  ce  "je" 
final,  de  ce  censeur  du  discours  qui  vient  trop  tard,  nous  revele  la  po- 
sition ambigiie  et  quasi  impossible  du  sujet  parlant  par  rapport  a  son 
propre  discours  dont  il  est  a  peine  capable  de  controler  les  permu- 
tations et  les  dedoublements.  Des  que  se  con^oit  la  substitution  de 
I'etre  par  le  signe  dans  une  unite  du  discours,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
cesser  la  regie  de  substitution  et  d'echange  ainsi  instituee. 

On  s'interessera  au  lieu  qu'occupe,  dans  le  discours,  le  "je "  desin- 
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carne  de  la  representation.  On  se  souvient  que  le  jeu  de  dedouble- 
ment  et  d'alternance  du  personnage  de  Romuald  s'effectue  la  nuit, 
a  I'instant  ou  Clarimonde  vient  le  tirer  de  son  sommeil.  La  scene, 
plusieurs  fois  repetee,  tait  bien  vite  figure  de  rite,  qui  se  maniteste 
comme  I'ouverture  d'un  rideau  tendu  symboliquement  entre  les  deux 
"je"  qui  hantent  Romuald:  "j'entendis  ouvrir  les  rideaux  de  mon  lit 
et  glisser  les  anneaux  sur  les  tringles  avec  un  bruit  eclatant"  ou  "les 
rideaux  secarterent  et  je  vis  Clarimonde. "  Ce  rideau  ouvert  pour  que 
se  puisse  realiser  la  transmutation  des  personnages  nous  apparait 
comme  le  geste  de  la  representation  elle-meme,  un  geste  large  et 
vaguement  terrifiant  qui  n'occupe  que  le  flottement  d'une  draperie. 
Par  elle  s'autorise  la  transmutation  et  la  multiplication  des  person- 
nages, le  dedoublement  dun  seul  Romuald  en  plusieurs.  A  ce  propos, 
on  congoit  des  lors  tres  bien  le  geste  absolutiste  de  Serapion  qui,  con- 
fronte  a  I'effrayante  obscenite  de  cette  parole  polymorphe  et  libre- 
ment  multiplicatrice,  doit  y  mettre  fin  en  imposant  une  symbolique 
univoque.  II  s'agit  de  detruire  a  travers  Clarimonde  la  revelation  du 
terrible  arbitraire  du  discours  et  du  libre  jeu  d'un  mimesis  emancipe 
de  toute  referentialite.  Rideau  (de  scene)  par  ailleurs,  le  narrateur  se 
signale  comme  pur  symbole  mimetique  et  de  fagon  fort  eloquente, 
c'est  Clarimonde  qui  tire  le  rideau  et  provoque  de  par  ce  fait  la  mul- 
tiplication des  figures  du  discours  de  la  meme  maniere  que  le  desir, 
incarne  par  elle,  est  cense  violer  I'ordre  de  la  parole."^  La  voix  de  la 
representation  se  decrit  ainsi  comme  un  acte  de  pur  mouvement: 
celui  d'une  tiree  de  rideau  et  dune  revelation.  Elle  releve  plus  dune 
praxis  que  d'un  logos,  d'un  evenement  (un  devoilement)  plus  que 
d'un  etat.  La  representation  se  trouve  restituee  dans  I'espace  presque 
nul  d'une  limite  et  la  duree  infinitesimale  dune  violation:  elle  nous 
rapporte  au  lieu  ou  le  discours  est  rendu  possible,  en  I'occasion  ici 
sur  la  ligne  tenue  d'une  mitoyennete.'^ 

La  parole  narrative  est  ainsi  presentee  comme  le  seul  monstre  du 
texte,  son  seul  veritable  fantastique,  qui,  comme  le  vampire,  se  sert 
de  toutes  les  seductions  du  vrai  et  disparait  au  contact  de  I'analyse 
preferant  plutot  mourir  que  de  se  laisser  cerner  (I'eau  benite  de  Sera- 
pion, le  rayon  de  soleil  meurtrier).  Comme  tout  monstre,  a  la  fois 
vaste  calembour  et  menace,  elle  permet  a  I'ecriture  de  prendre  place 
a  I'instant  meme  ou  elle  lui  promet  sa  destruction. 

Didier  Maleuvre  is  a  doctoral  studetit  in  French  at  the  University  of 
Minnesota. 
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qui  le  comparent  a  une  vierge  fiancee  et  a  Notre  Dame  des  Souffrances  elle-meme. 
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La  Goutte  d'or: 
autobiographic  et  litterature 


Sarah  Cordova 


Michel  Tournier  se  voyant  comme  a  part  des  auteurs  du  Nouveau 
Roman  tels  Alain  Robbe-Grillet,  Marguerite  Duras,  Nathalie  Sar- 
raute  ou  Claude  Simon,  presente  dans  La  Goutte  d'or  comme  dans 
ses  romans  precedents  des  personnages  identifiables  et  une  narration 
a  chronologie  lineaire  et  comprehensible  quoique  souvent  in- 
vraisemblable  et  fantastique.  Visant  des  mythes  deja  connus,  ses 
textes  cherchent  a  enrichir  et  a  modifier  le  bruissement  mythologique' 
et  dans  La  Goutte  dor  le  mythe  tisse  la  trame  du  recit.  Cette  dimen- 
sion mythologique  structure  le  texte  referentiellement  et  symbolique- 
ment:  le  texte  est  code  des  la  premiere  page. 

La  mythologie  maghrebine  et  arabe,  melee  au  topos  a  la  mode  de 
I'immigration  du  Maghrebin,  pourrait  faire  penser  que  ce  texte  veut 
faire  de  I'Histoire.  Michel  Tournier  nous  donne  ici  une  image  par- 
ticuliere  de  I'Afrique  du  Nord.  A  travers  une  ecriture  a  la  fois  realiste, 
detaillee  et  poetique,  la  vie  quotidienne  dans  une  oasis  est  decrite:  la 
coiffure  et  la  peinture  faciale  de  la  mere  d'Idriss,  la  vie  de  son  fils 
(berger  sedentaire  des  moutons)  comparee  a  celle  d'Ibrahim 
(chamelier  nomade),  la  preparation  de  la  nourriture,  les  coutumes  et 
le  folklore  belbaliqui  comme  toute  religion,  contiennent  leur  part  de 
superstition  qui  ici  tourne  autour  de  I'oeil  (au  singulier)  malveillant/ 
bienveillant.  L'Orient  nous  est  done  presente  par  les  yeux  d'Idriss 
et  du  narrateur.  Cet  elargissement  du  personnage  d'Idriss  et  de  son 
cadre  a  dun  cote  une  valeur  de  vraisemblance  et  de  I'autre  de  fausser 
les  pistes.  Tout  ce  preambule  semble  vouloir  presenter  un  debut  de 
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roman  Historique  qui  serait  documentation  de  la  vie  dun  immigre 
maghrebin.  Cependant  cette  tentative  documentaire  s'arrete  lors- 
qu'Idriss  quitte  I'oasis,  lorsqu'il  passe  du  monde  africain  du  signe  au 
monde  occidental  de  I'image.  L'aspect  Historique  est  done  un  leurre. 

Des  le  premier  chapitre  qui  s'ouvre  en  medias  res,  la  dichotomic 
du  sedentaire  et  du  nomade  est  presentee.  Idriss,  qui  a  toujours  peu- 
ple  son  imagination  de  chameaux,  part  a  la  recherche  de  son  ami 
Ibrahim,  le  chamelier  a  I'oeil  unique.  Ce  jeunc  nomade  est  aussi  sym- 
bole  de  virilite  dans  ce  texte:  "II  avait  pris  son  sexe  dans  sa  main  et 
le  tendait  vers  Idriss.  Oh  queue  ronde!  Regarde!  moi  j'ai  la  queue 
pointue!"^  Cet  attribut  manque  au  jeune  adolescent  Idriss.  La  mort 
accidentelle  d'Ibrahim  causee  par  sa  chute  au  fond  d'un  puits  a  la 
suite  dune  danse  enivrante  sur  des  planches  vermoulues,  I'oeil 
unique,  son  manque  de  virilite,  la  photo  et  le  puits,  symbole  antithe- 
tique  d'attraction  et  d'abime  agissent  tous  pour  precipiter  et  predeter- 
miner le  depart  d'Idriss.  Finalement  ne  recevant  pas  sa  photo  de  la 
blonde,  il  part  en  quete  de  son  amour  et  de  son  moi  qu'ont  les  autres 
et  qu'il  n'a  pas.  Tout  au  long  de  son  voyage  initiatique,  de  sa  fuite 
vers  un  exterieur  inconnu,  il  rencontrera  des  images  de  lui-meme  et 
de  sa  vie  a  I'oasis  qui  ne  correspondent  ni  a  ce  qu'il  est  ni  a  ce  qu'il 
a  connu. 

Au  musee  il  voit  son  image  refletee  dans  une  des  vitrines  contenant 
des  artefacts  d'une  oasis:  il  ne  s'y  reconnait  pas.  A  Bechar  un  artiste- 
photographe  nomme  Mustapha  a  des  canevas  peints  qui  representent 
des  scenes  varices  parmi  lesquelles  il  y  a  le  Sahara.  C'est  encore  une 
image  qui  ne  colle  pas  avec  la  realite —  c'est  un  simulacre.  Sur  la 
route  vers  Oran,  sa  voisine  Lala  Ramirez  le  prend  pour  son  fils  Is- 
mail revenu  des  morts,  comparant  son  apparence  exterieure  a  celle 
d'un  autre  et  Lala  veut  qu'il  devienne  autre  qu'il  ne  Test.  Dans  une 
cabine  automatique  s'etant  fait  prendre  en  photo  pour  avoir  un  pas- 
seport,  il  ne  trouve  que  la  photo  d'un  autre,  d'un  barbu.  Ainsi  son 
passeport  contient  I'image  d'un  autre.  A  Marseille  il  voit  une  affiche 
publicitaire  d'une  oasis  saharienne  qui  ne  ressemble  pas  a  Tabelbala 
son  oasis  au  sud-ouest  de  I'Algerie—  c'est  le  Club  Med  du  Sahara! 
A  Paris  il  est  confronte  par  une  serie  de  photos,  de  films  publicitaires 
dans  lesquels  il  joue  et  finalement  son  corps  est  utilise  pour  fabriquer 
un  moule  a  mannequin  maghrebin.  On  lui  demande  meme  de  jouer 
le  mannequin  automate  parmi  les  autres  mannequins,  ses  jumeaux 
dans  une  vitrine.  Ce  sont  toutes  des  illusions  idealisees  dans  lesquelles 
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la  realite  d'Idriss  ne  joue  aucun  role.  L'effet  vraisemblable  donne  a 
sa  vie  oasienne  clairement  implantee  dans  le  realisme  contraste  forte- 
ment  avec  son  voyage  et  sa  vie  a  Paris  qui  semblent  appartenir  a  la 
litterature  des  avatars  que  ce  soient  des  quetes  moyenageuses  des 
chevaliers,  picaresques  de  Don  Quichotte  ou  de  Jacques  et  son 
maitre.  Ainsi  est  demontre  et  souligne  le  degre  de  difference  entre  la 
communaute  oasienne  et  la  vie  dans  le  desert  par  rapport  a  celle 
projetee  sur  les  affiches  et  les  spots  publicitaires  en  France. 

Le  cadre  detaille  de  sa  vie  oasienne  sert  aussi  de  moyen  de  con- 
traste. Idriss  est  un  adolescent  qui  ne  se  connait  pas —  il  est  angoisse 
et  veut  savoir  qui  il  est,  et  une  fois  en  route  pour  Paris  le  manque  de 
descriptions  vraisemblables  reflete  I'etat  mental  d'Idriss.  En  retrou- 
vant  sa  photo  il  espere  rejoindre  les  deux  parties  de  son  etre:  celle 
qu'on  lui  a  volee  et  celle  qu'il  a  toujours. 

Amateur  de  la  photographie,  chose  qui  le  fascine,  Michel  Tournier 
en  parle  souvent  dans  ses  textes  et  romans.  Le  pastiche  d'images 
differentes  dans  La  Goiitte  d'or  que  ce  soit  photo,  photo  de  pas- 
seport,  film  ou  affiche  publicitaire,  idee  colportee  par  le  musee,  par 
Philippe  son  compagnon  de  voyage  sur  le  train  de  Marseille  a  Paris 
ou  par  Lala  Ramirez,  ce  pastiche  est  le  moyen  par  lequel  Michel 
Tournier  illustre  le  vrai  depaysement  mental  d'Idriss  qui  ne  se 
retrouve  dans  aucune  de  ces  representations  qui  le  menent  toujours 
plus  loin  dans  la  quete  de  son  moi.  Finalement  toutes  ces  images  lui 
revelent  que  la  photographic  n'est  qu'emprisonnement  et  image 
retrospective  —  c'est  un  miroir  tourne  vers  le  passe  qui  ne  comprend 
pas  tout  I'etre,  une  image  infime  de  ce  qu'il  est  car  la  photographic 
ne  prend  que  la  surface  de  I'etre  sans  en  comprendre  sa  profondeur. 
Elle  ne  produit  que  de  I'art  apollinien,  du  plastique,  des  surfaces 
vides,  des  formes  fixes  et  sedentaires  et  justement  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut  etre  puisqu'il  avait  toujours  envie  la  vie  nomade 
d'Ibrahim  et  jouait  a  I'age  de  six  ans  "au  camion  avec  un  bidon  de 
petrole  equipe  de  quatre  roues  de  poterie  et  d'une  de  secours.  "  (27) 

Son  initiation  ne  parvient  a  son  terme  que  lorsqu'il  rend  visite  a 
un  maitre  calligraphe  nomme  Abd  Al  Ghafari  chez  qui  il  apprend  cet 
art.  C'est  alors  que  I'emprise  de  I'image  peut  etre  rompue  car  le  signe 
calligraphique  qui  est  image  a  aussi  un  sens,  une  profondeur.  Cette 
ecriture  est  liberation  —  avec  la  plume  on  peut  se  faire.  Au  contraire 
de  I'oeil  de  I'appareil  qui  statufie,  cette  forme  artistique  est  mouve- 
ment  et  nomade.  Elle  correspond  non  pas  a  I'art  apollinien  mais  a 
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I'art  dyonisiaque.^  Ainsi  ce  jeune  voyageur  retrouve  son  moi  a 
travers  un  art  qui  lui  permet  de  s'exprimcr  tel  qu'il  est.  Ni  I'oeil  mal- 
veillant  sous  lequel  il  fut  ne,  ni  celui  d'Ibrahim  qui  le  fascinait,  ni 
celui  de  I'appareil  ne  le  formeront.  II  avait  besoin  de  s'aliener  pour 
rechercher  son  identite:  a  present  il  peut  etre  lui-meme. 

Son  alienation  n'avait  pas  comme  but  unique  celui  de  rejoindre  sa 
photo.  II  etait  aussi  a  la  recherche  de  la  femme  blonde  qui  I'avait  pris 
en  photo.  Elle  I'avait  fait  desirer  une  femme  contre  les  coutumes  de 
I'oasis  ou  les  mariages  etaient  convenus.  Avant  son  depart  il  avait 
ramasse  une  goutte  d'or  perdue  par  la  danseuse  d'une  troupe  de 
joueurs  nomades  venue  a  I'oasis  lors  d'un  mariage.  Cette  goutte  dor, 
un  orfevre  qu'il  a  rencontre  plus  tard  lui  a  raconte  que  c'etait  une 
bulla  aurea,  un  signe  pour  les  Romains  que  I'enfant  qui  la  portait 
n'etait  pas  esclave,  mais  un  enfant  libre.  Toutefois,  selon  la  legende 
quand  les  gar(;:ons  devenaient  hommes  ils  ne  la  portaient  plus.  A 
Marseille  une  prostituee  blonde  la  lui  prend  en  echange  pour  ses  ser- 
vices. Devenu  homme  par  cet  acte,  il  a  aussi  perdu  la  liberte  que  cette 
goutte  dor,  son  talisman,  lui  assurait.  Puis  il  decouvre  la  frustration 
angoissante  d'un  peep  show  ou  seuls  les  yeux  peuvent  toucher  et  il 
retrouve  la  femme  blonde  de  ses  reves  dans  une  bande  dessinee  qui 
reprend  le  debut  de  son  histoire.  Apres  une  hallucination  pendant  la- 
quelle  il  essaie  d'emmener  sa  blonde  avec  lui,  il  se  reveille  au  com- 
missariat ou  il  est  repris  en  photo.  Ici  la  quete  de  I'amour  et  de  son 
moi  se  rejoignent.  La  goutte  d'or  qui  est  a  la  fois  litre  du  livre,  bijou 
abstrait,  absolu  sans  modele  dans  la  nature,  fetiche  ou  talisman  pour 
Idriss  est  aussi  le  nom  d'un  quartier  a  Paris  ou  il  va  en  transportant 
des  mannequins  chez  un  photographe.  Cette  goutte  d'or  qu'Idriss 
retrouvera  a  la  fin  dans  une  vitrine  de  joaillier  rue  de  la  Paix  a  Paris 
lui  permettra  de  danser  marteau-piqueur  en  main  ayant  resolu  ses 
quetes.  Ainsi  la  goutte  d'or  et  la  quete  de  I'image  et  de  I'amour  s'en- 
tremelent  tout  au  long  du  recit  qui  semble  avoir  pour  but  la  decou- 
verte  du  moi. 

Mais  ce  texte  n'est  pas  simplement  I'histoire  d'un  jeune  Maghrebin 
qui  se  cherche,  ni  pour  autant  la  quete  dun  moi  quelconque  malgre 
I'apparence  simple  du  voyage  d'Idriss  —  image  clichee  de  la  quete  et 
de  la  recherche  du  moi.  A  travers  ce  mythe  du  voyageur  en  quete, 
Michel  Tournier,  ecrivain,  se  cherche.  C'est  done  une  entreprise  au- 
tobiographique  dont  la  fonction  permet  la  construction  de  I'identite. 
L'entreprise  autobiographique  semble  apparaitre  a  des  periodes  de 
crises  et  de  mutations  sociales  ou  religieuses*  a  voir  par  exemple 
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Montaigne  ou  J.].  Rousseau,  lorsque  le  "je"  qui  ecrit  trouve  que  la 
cohesion  du  moi  est  incertaine,  lorsqu'il  essaie  d'echapper  a  la  sou- 
mission  a  la  societe.  Dans  La  Goiitte  dor,  le  "je"  tabou  des  annees 
70  est  re-introduit  par  le  biais  du  mythe  et  Michel  Tournier  ne  parle 
pas  ouvertement  de  lui-meme  mais  obliquement  a  travers  Idriss. 
Ainsi  cette  autobiographie  est  creatrice  de  ses  propres  modeles  et  in- 
ductrice  du  texte  de  fiction. 

A  notre  epoque  la  litterature  a  valorise  le  spontane,  I'original,  la 
mort  de  la  rhetorique  et  de  la  logique  causant  ainsi  une  crise  de  la  cul- 
ture au  sein  meme  de  I'acte  de  produire  des  idees.  La  question  "qui 
suis-je"  s'est  modulee  recemment  pour  I'ecrivain  en  "qu'est-ce 
quecrire"^  et  Michel  Tournier  cherche  ici  a  mettre  le  doigt  sur  ce  que 
la  litterature  est  pour  lui,  ce  que  sont  le  sens  et  le  but  de  la  litterature. 

Le  roman  est  divise  en  chapitres  qui  pour  la  plupart  representent 
des  episodes  differents  dans  la  vie  d'ldriss.  Seuls  deux  chapitres  ont 
un  titre:  le  premier  s'intitule  "Barberousse  ou  le  portrait  d'un  roi"  et 
le  deuxieme  "la  Reine  blonde."  Ces  deux  discours  dans  la  diegese 
representent  des  discours  theoriques  qui  a  premiere  vue  peuvent  sem- 
bler  comme  des  mises  en  abime  car  se  sont  deux  legendes  completes 
qui  sont  racontees  a  Idriss  par  un  conteur  africain  et  par  son  maitre 
calligraphe  respectivement.  Ces  deux  legendes  ont  aussi  I'effet  d'en- 
cadrer  la  quete  d'ldriss  parce  qu'il  entend  celle  de  Barberousse  avant 
son  depart  et  sa  decouverte  de  la  goutte  d'or  tandis  que  la  legende 
de  la  Reine  blonde  vient  lorsqu'il  a  deja  appris  la  calligraphic,  I'art 
d'ecrire  et  de  dechiffrer. 

Barberousse  est  un  conquerant  qui  se  rend  compte  lorsqu'il  est  roi 
du  pays  que  I'image  qu'il  projette  doit  changer  pour  egaler  sa  nou- 
velle  positon.  II  y  a  plusieurs  conversations  avec  le  portraitiste  du  roi. 
Dans  Barberousse  ce  dernier  ne  trouve  pas  les  attributs  d'un  roi,  il 
ne  voit  que  la  force,  la  brutalite.  De  ces  conversations  on  pourrait 
constituer  un  metatexte  car  le  peintre  decrit  son  travail:  "Je  suis  por- 
traitiste et  non  courtisan.  Je  peins  la  verite.  Mon  honneur  s'appelle 
fidelite.  Je  peins  la  profondeur"  (43)  et  non  pas  les  triviaiites  de  tous 
les  jours.  Michel  Tournier  semble  s'interroger  aussi  sur  I'effet  de 
I'image  du  portraitiste  vis  a  vis  de  I'image  de  I'appareil-photo. 

Je  suis  le  peintre  de  la  profondeur,  et  la  profondeur  d'un  etre  transparait 
sur  son  visage,  des  que  cesse  I'agitation  de  la  vie  triviale,  comme  le  fond 
rocheux  de  la  mer,  avec  ses  algues  vertes  et  ses  poissons  d'or,  apparait 
aux  yeux  du  voyageur  quand  cesse  le  mediocre  clapotis  provoque  a  la 
surface  par  les  rameurs  ou  une  brise  capricieuse.  (45) 
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Alors  que  le  portraitiste  peut  permettre  au  temps  de  s'inserer  dans  la 
peinture,  le  photographe  ne  peut  prendre  que  ce  qui  est  la,  ce  que 
I'oeil  de  la  machine  capte  de  son  angle  particulier.  Dans  Les  Suaires 
de  Verotiique  il  est  question  d'un  jeune  homme,  Hector,  qui  est  le 
modele  de  Veronique  qui  a  son  tour  est  photographe.  Lui  ayant  en- 
leve  son  talisman,  une  dent  d'animal  sauvage  qui  selon  les  croyances 
africaines  devait  le  sauver  du  mal  (ce  qui  fait  echo  a  la  goutte  d'or 
d'Idriss),  Veronique,  femme  castratrice,  comme  la  photographe 
blonde  du  desert,  parvient  a  faire  ce  qu'elle  veut  de  cet  homme.  Elle 
le  consomme  avec  son  appareil-photo.  Elle  en  vient  meme  a  le  trem- 
per  dans  des  produits  chimiques  et  a  le  rouler  dans  du  lin  pour  y 
prendre  une  impression  de  sa  peau.  Veronique  essaye  de  trouver 
I'homme  en  tant  qu'image  exterieure,  c'est  a  dire  en  le  chosifiant;  tou- 
tefois  Michel  Tournier  dans  La  Goutte  d'or  va  au-dela  de  ce  stade. 
II  y  a  une  progression  tout  aussi  violente  dans  le  sens  du  viol  que 
dans  Les  Suaires  de  Veronique  mais  avec  la  difference  que  ce  n'est 
plus  autrui  qui  cherche  son  image  mais  I'individu  lui-meme  et  ainsi 
le  point  de  vue  est  different:  nous  y  avons  un  desir  narcissique  de  se 
voir,  pas  un  desir  de  faire  I'autre.  A  la  poursuite  de  sa  photo  Idriss 
cherchait  une  ressemblance  et  une  reconnaissance  et  ce  n'est  qu'apres 
avoir  donne  de  tous  les  aspects  de  son  visage,  de  son  corps,  de  ses 
empruntes  digitales,  qu'il  se  trouve  finalement  par  le  moyen  de  I'ecri- 
ture  calligraphique,  par  le  signe,  moyen  d'apprehender  un  etat 
profond. 

Apres  lui  avoir  enseigne  I'essentiel  de  cet  art,  son  calligraphe  lui 
raconte  I'histoire  de  la  Reine  blonde  qui  est  con(;ue  de  deux  amoureux 
sous  la  lumiere  directe  du  soleil  au  lieu  de  celle  refletee  par  la  lune 
—  elle  est  vue  comme  malefique  des  sa  naissance.  Un  peintre  fait  un 
portrait  secret  d'elle  et  parvient  a  capter  son  regard.  Dorenavant  tout 
homme  analphabete  qui  la  voit  est  charme  par  son  regard  qui  le  rend 
a  la  fois  heureux  et  malheureux  car  Timage  est  douee  dun  rayonne- 
ment  paralysant  telle  la  tete  de  meduse  qui  changeait  en  pierre  tous 
ceux  qui  croisaient  son  regard. "(243)  Seul  I'homme  alphabete  qui  sait 
tracer  les  lignes  de  son  visage  peut  y  lire  I'histoire.  Le  dessin  et  I'ecri- 
ture  arabe  ne  faisant  qu'un,  c'est  grace  a  ces  signes  que  le  portrait 
mysterieux  perd  son  emprise  sur  ceux  qui  en  sont  charmes.  Cette 
Icgende  illustre  merveilleusement  ce  qu'Idriss  a  appris  de  son  maitre 
calligraphe  c'est  a  dire  I'importance  des  mots,  des  signes,  leurs  cotes 
mysterieux  et  leurs  precisions  extremes. 

Cette  dimension  mythologique  a  done  une  structure  referentielle 
par  rapport  au  reste  du  texte  mais  aussi  une  structure  symbolique. 
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Ces  deux  legendes  permettent  au  lecteur  de  comprendre  le  sens  de  la 
quete  d'Idriss  comme  etant  une  autobiographic  de  Michel  Tournier. 
Dans  la  legende  de  la  Reine  blanche  le  calligraphe  (qui  est  "I'image- 
miroir"  du  calligraphe  d'Idriss  alors  qu'ldriss  est  le  gar^on  qui  ap- 
prend  son  art)  dit  que  I'effigie  est  un  verrou;  I'idole  une  prison;  la 
figure  une  serrure  et  la  clef  le  signe.  En  niant  la  photographie  qui 
symbolise  en  quelque  sorte  le  non  "je",  les  personnages  "sans  etre" 
du  nouveau  roman  nient  la  publicite,  image  factice  de  quelque  chose 
qui  n'est  pas.  L'auteur  souligne  qu'une  image  externe  est  toujours  une 
deformation  comme  les  miroirs  deformants.  Ecrire  sa  photo  c'est 
liberer  son  identite  des  formes  fixes  et  la  laisser  se  former  en  par- 
ticipant au  melange  magique  des  mots,  des  sons,  des  sens,  c'est  a  dire 
le  "se  faire"  de  Montaigne.  Tout  comme  dans  Barberousse  une  fois 
que  le  sens  est  compris,  on  a  la  clef,  et  le  sens  est  signe.  Ainsi  il  y  a 
discours  theorique  a  I'interieur  des  legendes.  Cependant  il  faut  remar- 
quer  que  ce  discours  se  repose  dans  un  temps  lointain.  Est-ce  pour 
indiquer  que  le  discours  theorique  des  annees  80  ne  fait  que  retourner 
en  arriere  ou  bien  est-ce  que  le  discours  theorique  ne  fait  que  partie 
d'un  grand  cercle  comme  ce  texte  lui-meme  ou  mythes  et  legendes  ne 
nous  entrainent  que  dans  des  cercles  continus  de  figures  et  de  danses? 
Le  penchant  de  Tournier  pour  les  mythes  se  fait  voir  aussi  dans  la 
danse  et  la  chanson  de  Zett  Zobeida,  la  danseuse  a  qui  la  goutte  d'or 
avait  appartenue.  "Son  ventre  anime  d'une  vie  autonome  et  intense- 
ment  expressive"(34)  dansait.  "C'etait  la  bouche  sans  levres  de  tout 
ce  corps,  la  partie  parlante,  souriante,  grima^ante  et  chantante  de 
tout  ce  corps"(34)  et  elle  chantait  aussi: 

La  libellule  vibre  sur  I'eau 

Le  criquet  grince  sur  la  pierre 

La  libellule  vibre  et  ne  chante  parole 

Le  criquet  grince  et  ne  dit  mot 

Mais  I'aile  de  la  libellule  est  un  libelle 

Mais  I'aile  du  criquet  est  un  ecrit 

Et  ce  libelle  dejoue  la  ruse  de  la  mort 

Et  cet  ecrit  devoile  le  secret  de  la  vie. 

La  libellule  libelle  la  ruse  de  la  mort 

Le  criquet  ecrit  le  secret  de  la  vie.  (34-35) 

Est-ce  que  la  libellule  est  I'appareil-photo  qui  dejoue  la  mort  en  nous 
renvoyant  en  arriere  au  moment  de  la  photographie?  Est-ce  que  le 
criquet  est  I'oeuvre  de  I'ecrivain  qui  par  les  signes  ecrit  les  secrets  de 
la  vie?  Est-ce  encore  un  metalexte  inclus,  cache  dans  le  texte? 
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Idriss  se  rendra  compte  finalement  que  Zett  Zobeida  avec  ses  des- 
sins  de  figures  de  plus  en  plus  concentrees  et  sa  goutte  d'or  est  "I'ema- 
nation  dun  monde  sans  image,  I'antithese  et  peut-etre  I'antidote  de 
la  femme  platinee  a  Tappareil-photo/'OS)  Elle  est  le  symbole  d'un 
monde  sans  images  plastiques:  elle  est  dionysiaque. 

Lorsqu'Idriss  trouve  la  goutte  dor  dans  le  sable  apres  le  depart  des 
joueurs,  il  danse,  la  goutte  d'or  a  la  main,  la  musique  obsedante  de 
la  chanson  citee  ci-dessus  lui  etant  revenue  a  I'oreille.  II  fera  de  meme 
devant  la  goutte  dor  a  Paris  et  laissera  la  marque  de  sa  danse  sur  la 
place  Vendome  comme  Ibrahim  avait  laisse  sa  trace  sous  I'acacia. 
Cette  folie  est  un  refus  definitif  de  participer  a  la  chosification.  C'est 
son  moyen  de  recuperer  sa  virilite  car  il  est  alors  conscient  dune 
unite  en  lui.  Cette  connaissance  du  moi  est  liee  a  la  decouverte  d'une 
representation  exterieure  contenant  la  totalite  du  moi  et  cela  devient 
la  cle  de  I'image  du  moi  reconnue  et  acceptee.  Ce  qui  est  interessant 
c'est  que  ces  deux  danses  d'Idriss,  ces  deux  mouvements  sont  les  seuls 
ecrits  au  present.  Est-ce  parce  qu'a  ces  deux  moments  Idriss  est  lui- 
meme,  qu'il  se  connait?  Quitter  son  oasis  a  ete  un  dur  apprentissage 
de  la  liberte,  de  ne  plus  etre  esclave  a  son  image.  Comme  I'orfevre 
lui  a  dit  sur  le  bateau:  "I'image  est  douee  dune  force  mauvaise,  elle 
aspire  de  toute  sa  mauvaisete  a  te  reduire  en  esclavage.  "  (115) 

En  effet  Idriss  veut  etre  ex-statique,  c'est  a  dire  hors  du  statique. 
Son  penchant  de  nomade  n'accepte  pas  I'effet  statufiant  de  la  photo, 
du  film,  du  moule.  Ce  nest  qu'en  dansant  physiquement  ou  avec  son 
fuseau  qu'il  peut  etre  ex-statique.  Seule  la  danse  des  signes  calligra- 
phiques  permet  de  sortir  de  I'effet  de  la  photo  et  on  peut  se  dire  par 
ce  moyen,  on  se  donne  et  on  nest  pas  pris  par  un  autre. 

La  litterature  aspire  a  dire  ce  qui  n'est  pas  disible.  Ce  paradoxe  est 
ici  rcpresente  par  le  probleme  de  la  photo,  du  portrait  et  du  signe  qui 
fait  portrait.  Mais  cette  oeuvre  est  aussi  un  simulacre  car  elle  joue 
avec  sa  propre  auto-definition.  Alors  quelle  se  dit  roman,  elle  est 
beaucoup  plus  une  symbolique  a  travers  une  quete  du  moi  de  ce  que 
I'ecrivain  doit  faire.  Michel  Tournier  ne  se  livre  pas  a  son  lecteur 
comme  il  la  fait  dans  Le  Veut  paraclet;  c'est  plutot  comme  si  le  corps 
de  la  litterature  recherchait  son  unification,  son  union  avec  son  ame, 
son  esprit.  Ainsi  ce  faux  roman  cache  une  autobiographie  qui  cache 
a  son  tour  une  recherche  de  ce  quest  la  litterature  —  une  double  mise 
en  abime.  Peut-on  done  voir  a  travers  les  deux  legendes,  dans  I'une, 
la  recherche  du  portrait  ideal  et  dans  I'autre,  la  demystification  du 
portrait  enchantant,  une  mise  en  relation  de  la  litterature  et  de  I'ob- 
jet  de  la  litterature?  Le  mythe  fait  place  a  la  critique  et  a  la  theorie 
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et  ce  discours  impose  un  nouveau  langage.  En  choisissant  le  mode  du 
mythe,  Michel  Tournier  ne  met  pas  en  cause  une  des  plus  impor- 
tantes  problematiques  de  I'autobiographie  c'est  a  dire  la  veracite.  La 
dialectique  du  fictif  et  du  vrai  n'est  pas  en  jeu.  Mais  au  contraire  la 
question  qui  se  pose  est  comment  ce  texte  peut-il  exister  en  forme  de 
fiction  si  elle  recherche  sa  raison  d'etre?  justement  parce  que  la 
majorite  des  essais  des  annees  70  n'ont  mene  qu'a  un  plus  grand  point 
d'interrogation,  Michel  Tournier  cherche  a  elaborer  un  mythe  qui 
pourrait  etre  la  raison  d'etre  de  la  litterature.  Pour  notre  auteur  le 
monde  entier  est  un  royaume  de  signes  qui  exigent  qu'on  essaie  de 
les  dechiffrer.  II  recherche  une  fusion  totale  entre  sa  pensee  et  la 
forme  de  son  texte,  ce  qui  demande  un  engagement  total  dans  la  lit- 
terature signifiante  ou  tout  le  "message"  est  integre  a  la  logique  in- 
terne de  I'oeuvre.  Aussi  I'acte  d'ecrire  est  pour  lui  "in-former, 
communiquer,  et  imposer  un  ordre  limpide  a  une  complexite  chao- 
tique,  rejetant  la  pure  innovation  formelle  en  faveur  de  la  clarte."" 
Ainsi  veut-il  fa?onner  des  romans  ou  les  personnages  communiquent 
des  idees  non  pas  en  les  articulant  mais  en  les  incarnant  pour  que  leur 
philosophie  soit  vecue  comme  mode  d'apprehender  la  realite.  Ayant 
deja  dit  que  le  texte  ecrit  est  le  vol  du  vampire,  Tournier  semble 
vouloir  demontrer  dans  La  Goutte  d'or  que  I'allegorie  de  la  littera- 
ture est  a  la  fois  portrait,  photo,  signe  et  goutte  d'or  -  "cette  bulle 
doree  ne  [voulant]  rien  dire  qu'elle-meme,  signe  pur,  forme  absolue." 
(35) 

Sarah  Cordova  is  a  doctoral  student  in  French  at  UCLA. 
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Note  from  the  Editor 

The  "First  Annual  Languages  and  Literature  Conference,"  organized 
by  the  UCLA  Graduate  Students'  Association  council  of  Languages 
and  Literature,  took  place  at  UCLA  on  May  19,  25,  26  and  27,  1989 
and  included  three  sessions  on  French  Literature. 

Paroles  Gelees  offers  its  readers  three  of  the  eight  papers  as  delivered 
at  the  symposium.  All  of  the  papers  presented  during  this  four-day 
event,  including  the  three  appearing  in  this  issue,  will  be  compiled 
and  published,  in  their  final  "written"  version,  by  the  UCLA  Gradu- 
ate Students'  Association. 
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Maupassant  nouvelliste: 
personnage  feminin  et  adultere 


Evelyne  Charvier-Berman 


Parler  de  I'adultere,  c'est  remonter  a  I'aube  de  notre  litterature  et 
evoquer  un  theme  qui  nous  coUe  a  la  peau.  Denis  de  Rougemont, 
dans  son  ouvrage  L'Amour  et  I'Occident^  nous  rappelle  I'attachement 
de  notre  litterature  a  I'adultere:  "Pour  qui  nous  jugerait  sur  nos  lit- 
teratures  I'adultere  paraitrait  I'une  des  occupations  les  plus  remarqua- 
bles  auxquelles  se  livrent  les  Occidentaux."  Au  19ieme  siecle, 
Flaubert,  avec  le  celebre  personnage  d'Emma  Bovary,  s'inscrit  au 
coeur  de  cette  tradition.'  Maupassant,  lui  aussi,  au  cours  de  ses  dix 
annees  de  production  litteraire,  evoque  de  nombreuses  fois  I'adultere. 
Dans  les  nouvelles  ou  le  personnage  feminin  est  fortement  individu- 
alise par  les  traits  semantiques  qui  ne  definissent  son  etre  que  par  son 
faire^  —  soit  dans  16%  de  la  production  totale  maupassantienne,  on 
peut  estimer  que  45%  des  nouvelles  appartenant  a  ce  sous-groupe, 
soit  presque  une  nouvelle  sur  deux,  presentent  au  lecteur  un  person- 
nage commettant  un  adultere.  De  tels  chiffres  mettent  en  lumiere  la 
predominance  du  schema  triangulaire  et  imposent  une  analyse  des 
divers  visages  assumes  par  cette  structure  tripartite,  de  son  fonc- 
tionnement  et  de  ses  significations  dans  I'univers  de  la  nouvelle 
maupassantienne. 

A  I'exception  de  quelques  nouvelles,  I'adultere  est  I'apanage  du 
personnage  feminin.  Celui-ci  presente  souvent  une  apparence  pas- 
sive, apparence  que  Maupassant  accuse.  Neanmoins,  c'est  le  person- 
nage feminin  qui  prend  I'initiative  d'entretenir  des  rapports  sexuels 
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a  I'exterieur  des  liens  du  mariage.  II  est  done  responsable  de  I'alter- 
ation  qu'il  fait  subir  au  tissu  social.  Dans  les  rares  cas  ou  le  person- 
nage  masculin  commet  I'adultere,  il  est  souvent  i'instrument  du 
pouvoir  et  de  Tinteliigence  du  personnage  feminin  qui  I'aura  pousse 
a  commettre  cet  acte  ou  I'aura  precede  sur  cette  route.  La  nouvelle 
intitulee  Saiivee,*  par  exemple,  raconte  precisement  comment  la  mar- 
quise de  Rennedon,  desirant  se  debarrasser  de  son  mari  et  obtenir  le 
divorce,  introduit  chez  elle  une  jolie  petite  bonne  dans  le  seul  but  de 
faire  surprendre  son  mari  et  sa  bonne  en  flagrant  delit  et  de  retrou- 
ver  ainsi  sa  liberte.  Avec  la  nouvelle  La  Confession  (vol. II, 651), 
I'adultere  accidentel  masculin  est  confesse  avec,  pour  toile  de  fond, 
I'adultere  continu  feminin  qui  sous-tend  toute  la  narration.  La  Con- 
fession, qui  met  en  scene  le  personnage  de  Laurine  d'Estrelle,  relate 
la  confession  de  son  mari  Hector-Marie  Fontaine  qui,  un  soir  de  gaite 
s'est  laisse  entrainer  par  ses  amis  a  aller  rendre  visite  a  des  actrices. 
La  confession  d'adultere  d'Hector  n'aurait,  a  priori,  rien  de  comique 
ni  d'ironique  si  elle  ne  se  detachait  pas  sur  I'infidelite  fondamentale 
de  Laurine  d'Estrelle,  infidelite  revelee  tout  au  long  du  recit  par  le  rire 
de  celle-ci. 

Tout  fonctionne  comme  si  I'infidelite  appartenait  en  propre  au  per- 
sonnage feminin.  N'en  concluons  pas  que  celui-ci  dans  la  nouvelle 
maupassantienne  est  infidele  dans  sa  nature.  S'il  lest,  c'est  parce  que 
le  mariage  qu'il  vit  est,  par  definition,  malheureux.  II  n'y  a  pas 
d'amour  ou  de  satisfaction  sensuelle  dans  le  mariage  maupassantien. 
II  n'existe,  a  ma  connaissance,  qu'une  seule  nouvelle  retra^ant  la 
compatibilite  de  I'amour  et  du  mariage.  Le  Botilieur  (vol.1,  1239)  de- 
meure  le  texte  exceptionnel  dans  lequel  triomphe  I'amour  de  deux 
personnages  maintenant  vieux,  amour  durable,  quasi  eternel  qu'ils 
ont  vecu  loin  du  monde  sur  I'ile  sauvage  de  la  Corse.  En  regie  gener- 
ate, neanmoins,  Maupassant,  fidele  au  ISieme  siecle,  proclame 
I'amour  et  le  mariage  incompatibles.  La  vieille  grand-mere  de  la  nou- 
velle Jadis  (vol.1,  181)  nous  I'explique  tres  bien: 

le  mariage  et  lamour  n'ont  rien  a  voir  ensemble....  On  se  marie  pour 
fonder  une  famille  et  on  fonde  des  families  pour  constituer  la  societe. 
La  societe  ne  peut  pas  se  passer  du  mariage....  On  se  marie  qu'une  fois, 
filiefte,  parce  que  le  monde  I'exige,  mais  on  peut  aimer  vingt  fois  dans 
sa  vie,  parce  que  la  nature  nous  a  faits  ainsi.  Le  mariage,  c'est  une  loi, 
vois-fu  et  I'amour  c'est  un  instinct  qui  nous  pousse  tantot  a  droite,  tan- 
tot  a  gauche.  On  a  fait  des  iois  qui  combattent  nos  instincts,  il  le  fal- 
lait;  mais  les  instincts  toujours  sent  les  plus  forts  et  on  ne  devrait  pas 
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trop  leur  resister  puisqu'ils  viennent  de  Dieu  tandis  que  les  lois  ne  vien- 
nent  que  des  hommes.  (183) 

Si  le  mariage  est  malheureux,  on  n'y  echappe  pas  facilement  car  le 
divorce  nest  pas  encore  rentre  dans  les  moeurs.  Cette  association  du 
mariage  a  la  legalite  et  au  devoir  associe  implicitement  I'adultere  a 
la  liberie  et  au  plaisir.  L'adultere  deviendrait,  en  quelque  sorte,  le  lieu 
paradisiaque  ou  le  personnage  feminin  peut  enfin  laisser  libre  cours 
a  sa  passion,  a  ses  instincts.  En  bref,  si  le  mariage  est  oppression,  ob- 
ligation, repression  des  instincts,  l'adultere  devrait  apparaitre  comme 
le  lieu  d'epanouissement  de  la  sexualite  feminine,  le  lieu  du  plaisir 
plutot  que  celui  de  la  procreation,  le  lieu  de  la  liberte. 

Quelques  nouvelles  comme  line  Passion  (vol.1,  515)  ou  Le  Gateau 
(vol.1,  347)  evoquent,  a  demi-mot,  la  sensualite  qui  sepanouit  dans 
une  relation  adultere.  La  nouvelle  Marocca  (vol.1,  367)  etablit,  peut- 
etre  le  plus  nettement,  cette  explosion  instinctuelle.  Dans  ce  cas, 
l'adultere  est  d'abord  celebration  du  corps,  des  desirs,  des  inctincts; 
c'est  I'expression  d'une  demesure:  "et  jamais  femme  ne  porta  dans  ses 
flancs  de  plus  inapaisables  desirs."  (371)  Marocca  est  I'incarnation 
de  I'Eros: 

Ses  ardeurs  acharnes  et  ses  hurlantes  etreintes,  avec  des  grincements  de 
dents,  des  convulsions  et  des  morsures,  etaient  suivis  presque  aussitot 
d'assoupissements  profonds  comme  une  mort.  (371) 

Animalite  dechainee,  cette  sensualite  deferlante  ne  connait  pas  de  li- 
mites  et  ne  reculerait  meme  pas  devant  le  meurtre.  En  effet,  Marocca 
avait  cache  une  hachette  quelle  etait  prete  a  utiliser  au  cas  ou  son 
mari  I'aurait  surprise  avec  son  amant.  Le  meurtre  devient  une  rea- 
lite  passionnelle  parfaitement  acceptable  des  qu'il  s'agit  d'assurer  I'ex- 
istence  de  cette  vague  instinctuelle.  L'adultere  comme  lieu  privilegie 
dans  lequel  s'actualisent  une  explosion  et  une  celebration  de  I'Eros  est 
pourtant  loin  d'etre  la  seule  raison  qui  pousse  le  personnage  a  com- 
mettre  un  adultere. 

Dans  la  bourgeoisie,  le  personnage  feminin  recherche  au  moins 
egalement  la  satisfaction  de  ses  besoins  emotionnels  que  celle  de  ses 
besoins  sexuels.  Le  personnage  feminin  devient  adultere  parce  qu'il 
essaie  le  cliche  de  I'amour  romantique.  Dans  Clair  de  Liine  (vol.L 
473),  la  rencontre  sexuelle  s'opere  pres  d'un  lac,  au  clair  de  lune,  avec 
des  vers  de  Musset.  Dans  Reveil  (vol.1  745),  Jeanne  reve  dune  union 
sexuelle  avec  un  de  ses  chevaliers  servants,  Mouton-Fidele.  Apres  une 
promenade  autour  du  lac  au  crepuscule,  elle  rentre  chez  elle  pour 
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echapper  a  ses  desirs  et  succombe  aux  sollicitations  de  son  deuxieme 
chevalier  servant  dont  I'image  se  superpose  a  celle  de  rhomme  aime 
quelle  vient  de  quitter.  Dans  ces  deux  cas,  le  reve  dans  lequel  est 
plonge  le  personnage  feminin  motive  I'adultere  et  le  mythe  de  I'amour 
romantique  en  est  la  source.  Degu  par  la  realite,  le  personnage  femi- 
nin s'echappe  brievement  dans  le  reve;  I'adultere  nest  pas  ici  une  fin 
en  soi  mais  un  moyen  de  materialiser  la  reverie. 

Si  le  personnage  feminin  aristocratique  est,  tout  comme  le  person- 
nage feminin  bourgeois,  malheureux  dans  sa  vie  conjugale,  il  sem- 
ble  plus  enclin  a  I'adultere  et  les  motivations  qui  I'y  poussent  sont 
plus  variees.  Le  cri  de  revolte  que  pousse  Mathilde  de  Croixluce  au 
dela  de  la  tombe  dans  la  nouvelle  Le  Testament  (vol.1,  620)  est  I'ana- 
lyse  froide  de  sa  triste  situation  dans  sa  famille  legale:  "J'ai  souffert 
toute  ma  vie,  j'ai  ete  epousee  par  calcul,  puis  meprisee,  opprimee, 
trompee  sans  cesse  par  mon  mari.  "  (623)  C'est  aussi  I'expression  d'un 
aveu,  la  declaration  de  son  amour  pour  son  amant  M.  de  Bourneval 
et  I'expression  implicite  de  son  droit  au  bonheur  et  de  sa  qualite  d'etre 
humain  a  part  entiere.  L'adultere  devient  discretement  instrument  de 
revendication  et  expression  de  la  revolte  qui  bouillone  a  I'interieur 
du  personnage  feminin.  Dans  la  nouvelle  intitulee  Rencontre  (vol.1, 
1231),  la  baronne  d'Etraille,  qui  a  reussi  a  obtenir  une  separation  de 
son  mari  apres  avoir  eu  une  liaison,  se  trouve  quelques  annees  plus 
tard  dans  la  voiture  d'un  train  en  tete  a  tete  avec  son  ex-mari.  Celui- 
ci,  reprit  par  ses  desirs  de  maitre,  pense  la  forcer  a  rentrer  sous  son 
toit.  La  baronne  d'Etraille  lui  explique  alors  que  cette  rencontre,  loin 
d'etre  fortuite,  a  ete  arrangee  par  ses  soins  afin  d'eviter  le  scandale 
car  elle  se  croit  enceinte.  Dans  ce  cas-ci  I'adultere  et  ses  consequences, 
que  celles-ci  soient  vraies  ou  fausses  d'ailleurs,  deviennent  un  moyen 
de  double  liberation:  premiere  liberation,  d'abord,  car  grace  a  son 
adultere,  elle  s'est  debarrassee  dun  mari  indesirable;  deuxieme  liber- 
ation, ensuite,  car  grace  au  produit  suppose  d'un  autre  rapport  sex- 
uel  et  a  son  aveu  explicite:  "j'ai  peur  d'etre  enceinte,  "  (1238)  la 
baronne  se  garantit  une  liberation  durable.  En  effet,  I'enfant  qu'elle 
porte  ou  pretend  porter  ne  peut  que  maintenir  a  distance  un  mari  qui 
avait  ete  incapable  d'accepter  sa  premiere  liaison  et  qui  par  conse- 
quent, sera,  en  toute  probabilite,  incapable  d'accepter  le  resultat  visi- 
ble de  I'infidelite  de  sa  femme.  Instrument  de  revolte,  garantie  de 
liberie,  I'adultere  est  aussi  un  moyen  de  vengeance.  Madame  de  Ren- 
ncdon  dans  Confidetice  (vol.11,  525)  s'ecrie: 
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—  Ecoute,  cherie,  jure-moi  de  ne  jamais  repeter  ce  que  je  vais  t'avouer! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Sur  ton  salut  eternel? 

—  Oui,  sur  mon  salut  eternel. 

—  Eh  bien!  je  viens  de  me  venger  de  Simon.  (1238) 

L'adultere  est  provoque  par  la  jalousie  maladive  du  personnage  mas- 
culin  et  les  mauvais  traitements  qu'il  inflige  a  sa  femme.  Loin  d'etre 
une  experience  sensuelle,  il  devient  {'expression  d'une  volonte  du  per- 
sonnage feminin,  le  debut  d'une  modification  dans  la  dynamique  du 
pouvoir  au  sein  du  couple. 

Dans  I'univers  maupassantien,  l'adultere  revet  de  nombreux 
visages.  Tantot  il  satisfait  les  besoins  sexuels  du  personnage  feminin, 
tantot  il  lui  permet  de  vivre  sa  reverie,  d'exprimer  son  droit  a  I'exis- 
tence,  de  revendiquer  discretement  une  identite,  de  se  venger  d'un 
mari  persecuteur  ou  d'ebranler  la  repartition  du  pouvoir  au  sein  du 
couple.  L'adultere  est  la  voie  qu'emprunte  le  personnage  feminin  afin 
d'echapper,  au  moins  pour  un  instant,  a  une  vie  conjugale  peu  agre- 
able.  L'adultere  actualise-t-il  la  promesse  de  bonheur  qu'il  semblait 
apporter  dans  ses  bagages?  Mises  a  part  quelques  exceptions,  le  per- 
sonnage feminin  vit  assez  mal  l'adultere  dans  le  monde  maupassan- 
tien.  Dans  Reveil  ou  Clair  de  Liine,  il  est  en  proie  a  un  profond 
remords.  Les  cheveux  blancs,  filets  d'argent  dans  la  chevelure  de 
Mme.  Letore  materialisent  sa  culpabilite.  Le  testament  de  Mathilde 
de  Croixluce  objective  le  besoin  d'une  confession.  Le  personnage 
feminin  adultere  est  condamne  a  vivre  avec  le  poids  du  remords  et 
de  la  culpabilite;  en  plus,  souvent  au  long  de  sa  route,  il  decouvre 
la  desillusion.  Berthes  d'Avancelles,  dans  Un  coq  chanta  (vol.1,  478), 
accomplit  le  parcours  traditionnel  de  I'heroine  adultere.  Apres  de 
longs  mois  d'attente,  Berthes  accepte  finalement  de  recevoir  son 
amant  dans  sa  chambre.  Au  moment  de  ceder,  elle  s'enfuit  afin  de 
le  soumettre  a  une  derniere  epreuve.  Malheureusement,  a  son  retour, 
elle  retrouve  au  lit  son  amant  qui,  fourbu  de  fatigue  a  la  suite  d'une 
partie  de  chasse,  s'est  endormi.  Au  chant  du  coq,  le  baron  ouvre 
finalement  les  yeux: 

"Quoi?  Ou  suis-je?  Qu'y  a-t-il?"  Alors  elle,  qui  n'avait  pas  dormi  de  la 
nuit...repondit  du  ton  hautain  dont  elle  parlait  a  son  mari:  "Ce  nest 
rien.  C'est  un  coq  qui  chante.  Rendormez-vous  monsieur,  cela  ne  vous 
regarde  pas."  (482) 
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Les  fonctions  d'amant  et  de  mari  permutent;  le  mari  vaut  I'amant  et 
Tamant  le  mari.  Tous  les  personnages  masculins  sont  incapables  de 
satisfaire  le  personnage  feminin.  L'adultere  n'est  pas  une  echappatoire 
mais  tout  simplement  la  repetition  du  meme.  Est-ce  a  dire  que  I'ex- 
perience  de  l'adultere  est  pure  perte  pour  le  personnage  feminin? 
Malgre  la  souffrance,  la  culpabilite  et  la  desillusion,  le  personnage 
feminin  realise  certains  gains.  Lorsque  le  personnage  feminin  trans- 
gresse  les  lois  sociales,  il  affirme,  silencieusement  certes,  une  certaine 
liberte  et  par  consequent  ce  que  Ion  peut  appeler  une  existence  pour 
soi.  L'adultere  lui  permet  I'acquisition  dune  certaine  connaissance  de 
soi  et  des  mecanismes  sociaux  dans  lesquels  il  evolue.  Berthes 
d'Avancelles  apprend  peniblement  qu'amant  et  mari  sont  des  sous- 
fonctions  du  personnage  masculin,  que  ces  sous-fonctions  ne  chan- 
gent  pas  la  nature  du  personnage  masculin  incapable  de  repondre  a 
ses  besoins.  Le  personnage  feminin  apprend  a  utiliser  cette  phobie 
masculine  de  l'adultere  a  son  propre  avantage.  La  baronne  d'Etrailles 
n'a  qu'a  mentionner  quelle  est  enceinte  pour  recouvrir  sa  liberte  un 
instant  menacee.  Dans  Saiwee,  la  marquise  de  Rennedon  a  si  bien 
maitrise  le  fonctionnement  de  l'adultere  dans  la  psychologie  de  son 
mari  Simon  et  dans  son  fonctionnement  social  qu'elle  parvient  a 
provoquer  l'adultere  de  son  mari  afin  d'obtenir  le  divorce  dont  elle 
reve  et  dont  on  vient  juste  de  retablir  la  legalite. 

Liberte,  connaissance,  manipulation  des  structures  sociales  sont 
autant  de  gains  que  le  personnage  feminin  a  capitalises  en  suivant  la 
route  de  l'adultere.  La  connaissance  et  la  comprehension  de  la  psy- 
chologie du  personnage  masculin  est  sa  plus  grande  decouverte.  Deux 
nouvelles,  Les  confessions  dune  femme  (vol.1,  468)  et  L'lnutile 
Beaute  (vol.11,  1205),  revelent  la  source  concrete  et  abstraite  de 
l'adultere.  La  comtesse  de  Ker...,  personnage  feminin  de  Confessions 
dune  femme,  se  permet  de  tromper  son  mari  puisque  celui-ci  la  in- 
justement  accusee  d'avoir  commis  ce  crime.  En  effet,  le  comte  a  as- 
sassine,  sous  les  yeux  de  sa  femme  la  comtesse,  sa  bonne  et  I'amant 
de  cette  derniere  car,  mal  renseigne  par  son  garde,  il  avait  cru  que 
ce  rodeur  etait  I'amant  de  sa  femme.  Le  personnage  feminin  va  ac- 
tualiser  l'adultere  car  c'est  le  programme  narratif  que  trace  obses- 
sionellement  le  personnage  masculin  pour  sa  compagne.  Gabrielle  de 
Mascaret,  I'heroine  de  L'lnutile  Beaute,  pousse  sa  comprehension  et 
sa  connaissance  de  l'adultere  un  pas  plus  loin;  elle  decouvre  intuitive- 
ment  que  la  structure  tripartite  de  l'adultere  est  nichee  a  I'interieur 
de  I'appareil  ideologique  dont  le  personnage  est  muni.  En  jurant  a  son 
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mari  qu'elle  a  commis  un  adultere  et  qu'un  de  ses  enfants  est  illegi- 
time  alors  qu'en  fait  elle  ne  la  jamais  trompe,  elle  table  sur  I'existence 
insupportable  de  cette  structure  tripartite  et  des  resultats  qu'elle  peut 
engendrer  dans  I'esprit  de  M.  de  Mascaret.  Sans  la  comprehension 
que  la  structure  de  I'adultere  est  essentiellement  logee  au  coeur  de  M. 
de  Mascaret,  le  mensonge  de  Gabrielle  n'aurait  aucun  sens  et  la  nou- 
velle  ne  pourrait  pas  fonctionner. 

L'adultere  menace  I'equilibre  psychologique  du  personnage  mas- 
culin  car  il  s'attaque  fondamentalement  a  I'ordre  que  le  personnage 
masculin  a  impose  a  I'univers  qui  I'entoure.  En  commettant  un 
adultere,  le  personnage  feminin  refuse  le  role  qui  lui  a  ete  assigne. 
Son  acte  est  done,  par  definition,  subversif .  En  refusant  le  contrat  so- 
cial pre-etabli,  ces  personnages  operent  egalement  une  rupture  dans 
i'ordre  social.  Les  personnages  feminins  y  reintroduisent  le  doute 
qu'on  avait  cru  pour  toujours  ecarte,  le  chaos,  la  peur  de  I'indifferen- 
cie.  Parce  qu'ils  ont  pour  role  de  procreer,  les  personnages  feminins 
peuvent  introduire  I'etranger  dans  la  maison  du  pere.  lis  menacent 
I'ordre  patriarcal  parce  qu'ils  I'attaquent  a  son  talon  d'Achille,  au 
point  de  sa  reproduction.^  Dangereux,  l'adultere  defie  I'ordre 
familial,  social,  politique,  economique  et  symbolique. 

Dans  I'univers  maupassantien,  l'adultere  represente  une  structure 
essentielle.  Ironiquement,  il  maintient  et  effrite  en  meme  te(nps 
I'ordre  bourgeois.  Soupape  du  mariage  bourgeois,  l'adultere  du  per- 
sonnage feminin  lui  permet  de  supporter  la  vie  conjugale  et  de  satis- 
faire  ses  besoins  emotionnels  et  sexuels.  11  permet  surtout  le 
fonctionnement  du  contrat  economique  sur  lequel  repose  le  mariage 
bourgeois.  En  general,  la  transmission  du  patrimoine  peut  s'operer 
paisiblement  via  le  corps  du  personnage  feminin.  Pourtant,  la 
revoke,  desir  de  saper  le  mariage  bourgeois,  affleure  tout  au  long  de 
ces  nouvelles.  Rejeter  le  mari  dont  on  a  affuble  le  personnage  femi- 
nin, s'en  debarrasser  temporairement  ou  mieux  encore  divorcer  sont 
des  buts  que  de  nombreux  personnages  cherchent  a  atteindre.  Le 
divorce  penetre  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le  texte  maupassantien. 
II  fait  une  entree  moins  discrete  mais  tout  aussi  difficile  dans  la  vie 
des  femmes  de  cette  fin  du  19ieme  siecle.  Le  probleme  de  la  place  de 
la  femme  dans  la  societe  fran?aise  et  celle  du  personnage  feminin 
maupassantien  dans  le  texte  litteraire  s'entrecroisent.  Le  personnage 
feminin  se  situe  a  la  croisee  de  la  litterature  et  de  I'histoire:  c'est  un 
lieu  privilegie  ou  se  rencontrent  les  dictats  d'une  ideologie  bourgeoise 
en  pleine  expansion  et  le  timide  mouvement  feministe  renaissant." 


50  PAROLES  GELEES 

Maupassant,  une  fois  de  plus,  nous  demontre  ses  grandes  qualites 
d'observateur  mais  cette  fois-ci,  il  nous  propose  davantage:  il  nous 
livre,  tout  aussi  discretement  que  ces  personnages  feminins  se  revol- 
tent,  I'ebauche  dun  commentaire  social. 

Evelyne  Charvier-Berman  is  a  doctoral  student  in  French  at  UCLA. 

Notes 

1.  Denis  de  Rougemont,  L Amour  ct  I'Occident  (Paris:  Plon,  1972),  p. 17. 

2.  Tony  Tanner,  Adulter}/  im  the  Novel  (Baltimore:  John  Hopkins  University  Press, 
1970), 

3.  Philippe  Hamon,  "Pour  un  statut  semiologique  dii  personnage"  in  Litterature  6 
(Paris:  Larousse,  1972). 

4.  Guy  de  Maupassant,  Cong's  ct  Nouvcllcs  (2  volumes,  Paris:  Gallimard,  1970), 
vol. II,  p. 651 .  Toutes  les  nouvelles  dont  il  sera  question  dans  cette  etude  seront  tirees 
de  cette  edition-ci. 

5.  Voir  les  travaux  de  Nancy  Chodorow,  The  Reproduction  of  Mothering,  Psy- 
choanalysis  and  the  Sociology  of  Gender  (Berkeley:  UC  Press,  1978)  et  de  Zillah  R. 
Eisensfein  ed..  Capitalist  Patriarchy  and  the  Case  for  Socialist  Feminism  (New  York: 
Monthly  Review  Press,  1979). 

6.  Voir  Hause  Steven,  Women's  Suffrage  and  Social  Politics  in  the  French  Third 
Republic  (Princeton,  Princeton  University  Press,  1984)  et  Patrick  Kay  Bidelman, 
Pariahs  Stand  Up!  The  Founding  of  the  Liberal  Feminist  Movement  in  France. 
1858-1889  (Connecticut:  Greenwood  Press,  1982). 


Le  soleil  et  Tobscurite: 

la  connaissance  des  Antoines  de  Flaubert 

Cathryn  Brimhall 


Les  trois  versions  de  La  Tentation  de  saint  Antoine  peuvent  former 
I'unite  d'un  seul  texte  malgre  leurs  differences  a  I'egard  de  la  position 
de  saint  Antoine  dans  son  monde  de  "tentations." 

A  travers  les  trois  versions  de  La  Tentation,  saint  Antoine  tente 
de  connaitre  I'origine  meme  de  son  propre  texte.  Mais  la  reussite 
"finale",  seulement  possible  parce  qu'Antoine  n'a  plus  "peur"  et  qu'il 
veut  "etre  la  matiere/''  est  un  geste  tellement  simple  que  toute  ana- 
lyse a  I'egard  de  la  construction  d'un  sens  precis  de  ce  geste  semble 
impossible.  G.  Seginger  pense  que  La  Tentation  "s'achemine  vers  son 
autodestruction."^  Toutefois,  en  depouillant  ce  texte  des  possibilites 
d'atteindre  un  sens  hermeneutique  et  absolu  d'une  seule  origine  ou 
fin,  le  recit  ne  detruit  pas  pour  autant  sa  propre  validite  textuelle. 

Une  comparaison,  surtout  des  differences  entre  la  premiere  et  la 
derniere  version,  revele  des  changements  fondamentaux  par  rapport 
a  la  position  qu'occupe  Antoine  dans  son  monde  de  La  Tentation. 
Si  Antoine,  comme  le  remarque  M.  Foucault,  "rejoindrait  enfin  la 
stupide  saintete  des  choses,"^  il  reste  a  considerer  la  position  des 
figures  d'Antoine  par  rapport  aux  betises  tentatrices  de  son  monde; 
comment  sa  quete  "inutile"  prend-elle  forme,  dans  quel  sens  et  a  quel 
point  un  denomme,.  Antoine,  represente-t-il  tour  a  tour  les  objets  fan- 
tomes  de  ses  propres  tentations? 

Parmi  les  trois  versions,  la  premiere  qui  date  de  1849  constitue  une 
sorte  d'ouverture  possible  vers  les  deux  autres  textes  de  1856  et  de 
1872.  Dans  les  jeux  complexes  entre  des  figures  poetiques,  un  certain 
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nombre  de  scenes  se  juxtaposent  et  se  repetent  lors  de  chaque  ver- 
sion dune  maniere  differente  et  revelatrice  au  sujet  d'Antoine  et  de 
sa  "prise  de  position"  finale.  A  partir  d'etudes  intra-textuelles  entre 
les  scenes  avec  la  Cabane  dans  I'introduction,  la  boite  de  Salomon 
dans  les  scenes  avec  la  reine  de  Saba  et  la  perspective  d'Antoine  a  la 
fin  de  chaque  version,  ce  travail  resumera  certains  elements  perti- 
nents en  ce  qui  concerne  la  problematique  de  la  representation  des 
Antoines. 

La  premiere  question  que  pose  Antoine  est  celle  de  I'intentionna- 
lite.  Au  debut  de  la  troisieme  version,  Antoine  succombe  a  la  ten- 
tation  de  reconnaitre  les  causes  du  malaise  dont  il  souffrait  tout  au 
long  des  versions  precedentes: 

A  des  heures  reglees,  je  quittais  mon  ouvrage;  et  priant  les  deux  bras 
etendus,  je  sentais  comme  une  fontaine  de  misericorde  qui  s'epanchait 
du  haut  du  del  dans  mon  coeur.  Elle  est  tarie  maintenant.  Pourquoi? 
(Ill,  523) 

Les  prieres  de  cet  Antoine  se  repetent  sans  substance  materielle  ou 
sprituelle.  L'objet  de  sa  tentation  capable  de  remplir  le  vide  de  son 
ame  se  trouvera  par  la  suite  dans  la  "matiere"  de  sa  propre  mise  en 
scene. 

La  cabane  de  saint  Antoine  dans  le  desert  de  Colzim  constitue  le 
lieu  de  La  Te}itation  dans  I'espace  de  la  nuit.  Le  moment  de  La  Ten- 
tation n'a  pas  de  referent  specifiquement  temporel  en  dehors  de 
I'espace  obscure  et  vague  de  la  nuit.  S.  Richards,  en  decrivant  cette 
mise  en  scene,  fait  une  distinction  entre  celle-ci  et  Salanitnhd:  "Un- 
like in  Salammbo ,  Flaubert  does  not  attempt  to  re-create  a  world  at 
a  given  time,  but  creates  instead  a  mental  world  with  a  known  histor- 
ical figure,  precisely  a  hermit...".''  Aussi,  J.  Neefs  analyse  cet  espace: 
"la  representation  est  ainsi  delimitee  dans  I'unite  dune  nuit  et  dans 
la  forme  d'une  theatralite  qui  I'envahit,  I'oeuvre  est  enclose  dans  ses 
bords.  "^  La  nuit  comme  inversion  du  jour  constitue  I'espace  tem- 
porelle  encadrant  le  "non-evenement":  un  temps  de  reflexion  au  cours 
duquel  les  scenes  de  La  Tentation  s'imbriquent  les  unes  dans  les 
autres. 

La  notion  de  I'absence  d'evenements  rappelle  le  concept  de  solitude 
essentielle  souleve  par  M.  Blanchot:  "Le  renversement  qui,  dans  I'ab- 
sence de  temps,  nous  renvoie  constamment  a  la  presence  comme  ab- 
sence, a  I'affirmation  d'elle-meme,  ce  mouvement  n'est  pas 
dialectique.  "*■  C'est  dans  cette  sorte  de  "non-sens  "  a  la  fois  le  meme 
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et  different,  que  La  Tetitatioti  ne  progressera  pas  dialectiquement. 
Cette  notion  de  I'absence  devenement  peut  rappeler  la  scene  d'Emma 
devant  son  assiette  dans  Madame  Bovary,  ou  "toute  I'amertume  de 
I'existence  lui  semblait  servie  sur  son  assiette".^  Cette  presence  ab- 
solue  de  I'amertume  passive  n'offre  pas  les  possibilites  de  represen- 
tation objective:  telle  I'assiette  d'Emma,  I'espace  de  la  nuit  est  celui 
de  la  "realite"  subjective  du  "non-evenement". 

A  la  difference  de  la  premiere  version,  ou  "saint"  Antoine  est  do- 
mine  par  les  fantomes  de  ses  tentations,  la  version  de  1872  plonge  la 
figure  d'Antoine  dans  I'experience  du  texte.  Cet  Antoine  fait  une  lec- 
ture de  la  Bible,  une  lecture  que  refuse  d'abord  le  "saint"  Antoine  du 
premier  texte:  "Tiens,  je  n'ai  pas  tourne  la  page..."  (I,  378),  dit-il  dans 
un  premier  temps.  Mais  finalement,  le  "saint"  Antoine  de  cette 
premiere  version  succombe  a  la  tentation  des  figures  allegoriques  des 
Heresies  qui  crient  ainsi:  "II  lit,  il  lit,  il  est  a  nous!"  (I,  393).  Cette 
lecture  lui  est  imposee  par  les  personnages  des  Heresies  qui  occupent 
avec  lui  le  lieu  de  I'introduction. 

En  revanche,  le  dernier  Antoine  occupe  seul  toute  la  premiere 
partie  de  la  version  definitive.  II  entre  dans  sa  cabane,  il  prend  son 
livre,  et  il  commence  a  le  lire  de  sa  propre  volonte.  Le  texte  introduit 
la  scene  ainsi:  "[La  cabane)  est  faite  [...)  sans  porte.  On  distingue 
dans  I'interieur  (...)  un  gros  livre"  (III,  523).  Cette  penetration  dans 
un  espace  clos  pose  I'origine  de  Taction  "chez"  I'homme:  en  I'occur- 
ence  la  figure  d'Antoine  de  la  derniere  version  qui  prend  I'initiative 
lui-meme  de  son  propre  texte  sans  qu'aucune  force  exterieure 
produise  un  effet  en  lui. 

Cette  cabane  de  la  derniere  version  depasse  les  frontieres  de 
i'espace  et  du  temps  textuels.  La  cabane  ne  represente  pas  de  lieu 
defini  cachant  d'une  fa^on  mysterieuse  la  "cle"  des  secrets  sacres 
d'Antoine.  M.  Ginsberg  pense  que  ce  troisieme  texte  "presents  the  self 
and  reality  in  a  way  that  undermines  the  very  distinction  between 
inside  and  outside,  past  and  present,  experience  and  temptation."* 
Mais  sans  bornes,  de  quel  "self"  s'agit-il? 

Lorsque  le  dernier  Antoine  entame  son  livre,  une  grande  quantite 
de  graines  semees  dans  sa  lecture  prefigurent  d'autres  personnages  et 
idees  juxtaposes  tout  au  long  de  la  version  finale  de  La  Tetitatiotv.  He- 
lene,  la  Reine  de  Saba,  la  science  et  I'illusion  (III,  525-26).  A  travers 
ces  scenes  successives  qu'il  lit  et  auxquelles  il  participe,  ce  dernier  An- 
toine connait  I'ecriture  de  sa  propre  scene  textuelle. 

Les  figures  feminines  constituent  des  elements  constants  a  travers 
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I'ensemble  des  trois  versions.  Parmi  les  scenes  ou  il  est  question  de  la 
femme,  celles  les  plus  recursives  appartiennent  a  Helene  et  a  la  Reine 
de  Saba.  Ces  deux  femmes  entrent  dans  le  reseau  de  representation 
textuelle  a  titre  d'objets  tentateurs.  En  tant  que  telies,  leurs  fonctions 
different  suivant  la  version  et  la  figure  d'Antoine  en  question. 

Helene  est  la  femme  victime,  "prostituee  a  tous  les  peuples"  (III, 
545),  done  la  femme  "universelle",  desiree  par  tous.  Helene  est  ac- 
compagnee  de  Simon  qui,  tel  un  pere,  agit  comme  son  protecteur. 
Lors  de  la  premiere  version,  Helene  court  a  Simon  qui  lui  decrit  son 
action:  "Tu  courus  a  moi"  (I,  395).  Par  contre,  dans  la  version  finale, 
Helene  adopte  un  role  passif  par  rapport  a  Simon  qui,  lui,  devient 
actif.  Helene  est  en  train  de  danser  devant  les  matelots  grecs  quand 
Simon  entre  "sans  que  la  porte  fut  ouverte"  (III,  545).  Cet  acte  de  ren- 
trer  dans  un  espace  "sans  porte  ouverte"  ressemble  au  mouvement 
d'Antoine  de  la  derniere  version  dont  la  cabane  "est  faite  de  boue  et 
de  roseaux,  a  toit  plat,  sans  porte"  (III,  523).  Antoine  s'engage  a  lire 
son  livre:  "II  entre  dans  sa  cabane,  decouvre  un  charbon  enfoui,  al- 
lume  une  torche  et  la  plante  sur  la  stele  de  bois  de  fa<;on  a  eclairer 
le  gros  livre"  (III,  525).  De  cette  meme  maniere,  Simon  s'engage  dans 
son  entreprise  de  rejoindre  Helene:  "Je  t'ai  retrouvee",  dit-il  (III,  545). 
Pourtant,  il  differe  d'Antoine:  les  figures  de  "matelots  grecs"  se  si- 
tuent  dans  le  meme  espace  ou  se  trouve  Helene. 

"Les  matelots  grecs"  et  "tous  les  peuples "  font  partie  integrale  de 
La  Teutation:  ils  ne  correspondent  a  aucun  referent  extra-textuel.  Ces 
figures  constituent  le  troisieme  element  dans  une  structure  trian- 
gulaire  du  desir:  Helene,  Simon  et  les  autres.  En  contraste  a  cette 
structure,  le  desir  du  dernier  Antoine  qui  entre  dans  sa  cabane 
chercher  "le"  livre,  nest  constitue  que  par  deux  elements  dune  struc- 
ture simplement  binaire  entre  le  sujet  et  son  objet.  Quelle  significa- 
tion possible  de  I'oeuvre  peut  ressortir  de  la  difference  entre  ces  deux 
structures? 

"Les  Heresies '  et  "les  matelots"  sont  les  rivaux  qui  possedent  un 
desir  imite  par  Antoine  ou  Simon:  les  sujets  en  position  quasiment 
passive,  vis  a  vis  le  livre  ou  Helene  en  tant  qu'objets.  Ce  "mimesis" 
rappelle  le  substratum  psychologique  et  metaphysique  du  desir  tri- 
angulaire  de  Rene  Girard.  Si  "les  Heresies"  et  "les  matelots  "  sont  le 
rival  ou  le  mediateur  imaginaire,  la  mediation  ne  lest  pas. 

Le  triangle  transfigure  le  desir  illusoire  de  I'objet  a  partir  de  I'Autre 
qui  signifie  selon  Girard,  "la  verite  romanesque'"."  Cependant,  tel 
qu'il  I'explique  dans  un  article  au  sujet  des  "Strategies  of  Madness": 
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It  is  not  enough  for  the  subject  of  these  triangles  to  have  the  mediator 
designate  a  love  object  to  him;  the  mediator  must  continue  to  desire  that 
object  so  that  her  value  will  remain  constant.'" 

Sans  role  actif  du  mediateur,  le  desir  reste  au  niveau  de  soi-meme: 
une  tentation  directe  a  partir  de  I'objet  qui  est,  selon  R.  Girard,  "un 
mensonge  romantique".  Done,  la  situation  de  Simon  et  Helene  est 
en  permanence  une  "verite  romanesque",  tandis  que  la  lecture  d'An- 
toine  dans  la  derniere  version  se  situe  au  niveau  de  "mensonge 
romantique". 

Dans  le  temps  et  I'espace  du  "non-evenement"  ou  du  "mensonge 
romantique"  de  la  nuit,  le  soleil  fait  irruption  dans  la  premiere  et  la 
deuxieme  versions.  Le  soleil  interrompt  I'espace  de  la  nuit,  il  eclaire 
la  vole:  "Le  soleil  parait  tout  a  coup  et  Ton  revoit  la  demeure  d'An- 
toine"  (L  433).  Dune  fagon  pareille,  le  soleil  introduit  le  jour  lors  de 
la  deuxieme  version:  "Antoine  se  retrouve  devant  sa  cabane.  II  fait 
grand  jour"  (U,  498).  "Une  lumiere  blanche  poudroie  dans  lair..."  (I, 
433),  une  clarte  qui  appartient  a  la  premiere  scene  avec  la  Reine  de 
Saba  a  la  fin  de  laqueile  Antoine  se  demande,  "Tout  ce  que  j'ai  vu, 
comment  faire  pour  savoir  si  je  I'ai  pense  ou  si  je  I'ai  vu  vraiment? 
Quelle  est  la  limite  du  reve  et  de  la  realite?"  (L  436).  Lorsque  les 
tenebres  reapparaissent,  il  se  rassure,  "Voila  la  nuit  en  effet...  Tout 
est  bien..."  (\,  436)  Toutefois,  au  meme  moment  de  la  deuxieme  ver- 
sion, il  constate:  "Comment  me  debarrasser  de  I'illusion  qui  me 
persecute?"  {II,  500)  L'evenement  du  soleil  rend  possible  I'axe  de  men- 
songe/verite  necessaire  pour  qu'Antoine  puisse  vouloir  se  debarrasser 
de  I'illusion. 

Or,  le  soleil  est  signe  indice  sur  le  talon  de  la  Reine  de  Saba  qui  est 
"si  splendidement  vetue  qu'elle  envoie  des  rayons  autour  d'elle."  (I, 
433;  II,  498;  III,  531)  La  mediation  externe  du  soleil  se  personnifie 
dans  la  figure  de  la  Reine,  qui  possede  la  boite  de  Salomon,  que 
desire  Antoine,  dans  un  triangle  complexe  et  renverse  de  "verite 
romanesque  ",  qui  tourne  autour  de  cet  objet  de  tentation. 

Dans  les  trois  versions,  la  Reine  raconte  I'echange  qui  s'est  fait 
entre  elle  et  le  roi:  operation  grace  a  laqueile  le  roi  entre  dans  le  tem- 
ple. C.  Gothot-Mersche  remarque: 

On  comprend  pourquoi  la  reine  de  Saba,  au  moment  ou  elle  veut  faire 
deviner  a  Antoine  le  contenu  de  la  petite  boite,  evoque  Salomon  allant 

chercher  dans  le  temple  cette  grande  boite  quest  I'arche." 

C'est  uniquement  dans  la  premiere  version  que  Salomon  entre  dans 
le  temple  pour  chercher  cette  boite  qui  contient  le  "savoir"  necessaire 
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pour  distinguer  entre  le  reve  et  la  realite  qu'Antoine  met  en  question. 
Dans  les  deux  dernieres  versions,  la  figure  du  temple  est  absente  et 
I'acte  de  Salomon  s'inverse:  il  va  sortir  tout  simplement  et  Antoine 
veut  se  debarrasser  de  son  illusion.  Alors,  dans  la  deuxieme  version 
se  melangent  la  presence  du  soleil  et  I'absence  du  temple:  d'ou  un  An- 
toine face  a  une  situation  problematique  de  verite  romanesque. 

Le  soleil  externe  disparu,  le  soleil  sur  le  talon  de  la  Reine  est  un 
signe  qui  ressemble  et  renvoie  a  son  objet.  11  a  une  fonction  alors  ico- 
nique.  De  plus,  debarrasse  de  Salomon  et  du  temple,  Antoine  est 
seul,  face  a  la  Reine  de  Saba.  Dans  les  tenebres  de  la  nuit,  Antoine 
peut  se  liberer  completement  de  son  illusion.  Or,  la  valeur  qualita- 
tive de  "romanesque"  nest  possible  qu'en  fonction  du  soleil  qui  met 
en  lumiere  le  mensonge  romantique  de  la  nuit.  Sans  cette  connais- 
sance  possible  du  mensonge  romantique,  Antoine,  tout  seul,  face  a 
la  Reine  "soleil",  assume  une  situation  de  mensonge  romanesque. 
L'axe  de  mensonge/verite  se  renverse.  L'apparente  structure  binaire 
entre  Antoine  et  la  Reine  de  Saba  cache  la  sous-structure  triangulaire 
de  cette  scene.  Elle  montre  la  dimension  qualitative  qui  existe  entre 
Antoine,  le  soleil,  et  la  boite. 

Pourtant,  une  autre  boite  existe  a  travers  ces  scenes:  "cette  boite 
de  bronze  remplie  de  neige  (contenant  du]  vin  reserve  pour  les  rois 
d'Assyrie"  (I,  434;  II,  499;  111,  531).  Lors  de  la  version  definitive,  cette 
boite  se  transforme  en  celle  "de  neige"  sans  bronze.  La  scene  ne  se 
passe  plus  sous  la  lumiere  du  soleil:  I'aspect  tangible  du  bronze  n'ex- 
iste  plus  dans  la  scene.  La  neige  fond  aussitot  que  la  chaleur  humaine 
la  touche.  Dans  I'ombre,  Antoine  entre  dans  la  scene,  mais  il  n'es- 
saie  pas  de  posseder  tangiblement  et  betement  un  contenu  dont  il 
aura  deja  connu  I'ideal  inutile.  "Ce"  qui  aura  existe  dans  la  boite  ne 
peut  pas  etre  "la  verite '  connaissable  dans  les  mots  d'un  savoir  exact 
qu'aurait  suscite  La  Tentation. 

Sans  pouvoir  etre  ouverte,  cette  boite,  telle  I'interieure  de  la  ca- 
bane,  reste  transparente.  La  sagesse  de  Salomon  n'est  plus  precedee 
par  le  soleil  eclaircissant,  mais  reste  a  I'ombre  des  cornes:  une  betise, 
un  mystere  ideal  et  inutile.  F.  Bowman  constate:  "Or  le  traitement 
des  savoirs  chez  Flaubert,  et  surtout  des  savoirs  erudits,  est  notoire- 
ment  nihiliste."'^  En  refusant  la  boite,  en  resistant  au  savoir  absolu, 
Antoine  possede  deja  la  connaissance  de  son  contenu  ridicule. 

Par  son  dernier  acte,  celui  de  prier,  la  figure  d'Antoine  peut  enfin 
vouloir  "briller  comme  la  lumiere"  (III,  571).  II  se  remet  en  prieres 
devant  le  disque  meme  du  soleil  au  milieu  duquel  "rayonne"  la  face 


LE  SOLEIL  ET  L'OBSCURITE  57 

de  Jesus-Christ.  Dans  un  article  au  sujet  de  "science"  et  "confusion" 
dans  La  Tentation,  P.  Starr  examine  certains  probiemes  a  I'egard  de 
la  pluralite  des  philosophies  religieuses  et  scientifiques,  celles  que 
Flaubert  tentait  de  surmonter.  En  ce  qui  concerne  la  figure  du  Christ 
a  la  fin  de  La  Tentation,  ce  critique  conclut: 

Christ's  superbly  anti-climactic  appearance  in  the  book's  final  para- 
graphs constitutes  for  Antoine  no  real  acquaintance  in  the  Christian 
sense.  His  appearance  is  no  milestone  of  history.  But  it  does  reestab- 
lish the  desire  for  knowledge  as  desire.  Antoine  returns  to  the  same  end- 
less cycle  of  chores,  prayers  and  temptations  with  which  the  book 
began." 

Ce  retour  est  problematique.  Ce  genre  de  retour  eternel,  tel  que  P. 
Starr  le  propose,  ne  mettra  jamais  fin  au  discours:  il  pose  "savoir" 
ou  "connaissance"  comme  le  meme  objet  a  posseder  dans  une  quete 
eternelle  de  I'origine  historique.  A  la  difference  de  la  version  de  1849, 
ou  Antoine  continue  ses  prieres  sans  relache  devant  les  rires  du  Di- 
able,  ou  Antoine  se  lamente,  "Demain  le  soleil  reviendra,  puis  il  se 
couchera,  et  toujours  ainsi!  toujours!"  (I,  376);  le  dernier  Antoine 
s'est  delivre  du  Diable  apres  avoir  accepte  les  choses  diablement  betes 
de  la  matiere.  Apres  avoir  accepte  I'obscurite  de  la  boite,  le  soleil  ex- 
terne  reviendra  pour  toujours  en  tant  que  point  final:  il  ne  se 
couchera  plus. 

Dans  une  position  finale,  Antoine  appose  ses  traces  par  terre.  Un 
espace  se  maintient  entre  lui  et  le  soleil.  Tel  le  perroquet  planant  au- 
dessus  de  la  tete  de  Felicite  d'Un  coeur  simple,  le  soleil  plane  au- 
dessus  d'Antoine.  Antoine  ne  possede  pas  les  ailes  du  Diable,  mais 
il  lui  a  fallu  passer  par  la.  Les  ailes  sont  maintenant  parties  avec  le 
papillon:  "c'est  un  papillon  qui  s'envole,"  (III,  570),  et  Antoine  peut 
vouloir  "etre  matiere"  et  "avoir  des  ailes"  (III,  570).  Dans  son  diction- 
naire,  sous  la  rubrique  de  "Oiseau,"  Flaubert  indique:  "Desirer  en  etre 
un  —  et  dire  en  soupirant:  'des  ailes,  des  ailes',  marque  une  ame  poe- 
tique."'"  Cependant,  I'auteur  sait  que  la  possession  de  cette  ame,  une 
verite  unique  et  separee  dans  I'espace  de  la  "cabane",  dans  I'espace 
de  la  lecture,  I'ldeal,  est  selon  son  dictionnaire:  "Tout  a  fait  inutile" 
{Diet.,  360).  Done,  la  prise  de  position  finale  du  dernier  Antoine  nest 
pas  la  transcendance  totale  d'une  position  omnipresente  et  toute  puis- 
sante  sur  son  monde. 

Aux  derniers  moments  du  texte,  Antoine  est  toujours  en  face  du 
soleil  comme  un  etre  parmi  les  autres:  la  matiere  des  autres  toute  agi- 
tee  autour  de  lui.  Entre  les  scenes  finales  avec  des  "Betes  de  la  mer", 
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une  difference  ressort  par  rapport  aux  mouvements  d'Antoine.  Les 
betes  dont  il  etait  question  dans  la  premiere  scene  arrivent  a  la  mon- 
tagne  ou  Antoine  les  attend  passivement.  Ces  monstres  de  la  matiere 
lui  disent:  "Antoine,  nous  n'avons  fait  le  voyage  que  pour  t'avoir" 
(I,  441).  En  revanche,  les  betes  de  la  version  definitive  ne  sortent  pas 
de  leur  demeure  que  sont  des  sables  de  la  plage  a  I'horizon  ou  An- 
toine est  transfere  mysterieusement  pour  les  retrouver:  "Un  air  salin 
le  frappe  aux  narins.  Une  plage  maintenant  est  devant  lui"  (111,  570). 
Ainsi,  la  derniere  figure  d'Antoine  reste  dans  la  matiere  sans  posseder 
au  juste  une  intelligence  comprehensible  par  les  mots:  "a  ne  savoir 
si  ce  sont  les  empreintes  de  ces  choses-la,  ou  ces  choses  elle-memes" 
(III,  571).  Le  mensonge  se  revele  entre  Antoine  et  la  matiere  qui  I'en- 
toure  avant  I'apparition  finale  du  soleil. 

La  matiere  autour  d'Antoine  se  remue  vivement  en  divers  sens.  Le 
texte  designe  simplement  qu"'une  vibration  les  agite"  (III,  571).  G. 
Genette  decrit  ainsi  une  scene  typique  chez  Flaubert:  "Cette  transcen- 
dence frustree,  cette  evasion  du  sens  dans  le  tremblement  indefini  des 
choses,  c'est  I'ecriture  de  Flaubert  dans  ce  quelle  a  de  plus  speci- 
fique."'^  Pour  specifique  que  soit  cette  ecriture,  elle  ne  libere  pas  An- 
toine, car  il  ne  fait  pas  I'acte  de  cette  transcendence  frustree:  il 
accepte  la  betise  du  tremblement  indefini  des  choses.  P.  Danger 
remarque: 

Flaubert  denonce  implicitement  cette  fuite  de  son  personnage  hors  de 
la  realite  et  ce  culte  des  images  illusoires  du  reve.  II  y  condamne  ce  qu'il 
fut  lui-meme  avant  1844  et  ce  rapport  qu'il  entrefenait  avec  la  realite 
ou  la  perception  du  monde  exterieur  n'etait  recherchee  et  cultivee, 
egoistement  en  quelque  sorte,  que  pour  alimentcr  les  images  de  ses 
reves."' 

Si  cette  perspective  du  monde  onirique  continue  apres  la  jeunesse  de 
Flaubert,  la  derniere  version  de  La  Tentatiori  adoptera  une  nouvelle 
perspective  restant  au  niveau  de  mensonge  jusqu'a  sa  veritable  fin  qui 
refuse  definitivement  la  fuite  transcendantale.  Antoine  reste  dans  son 
espace  a  lui:  ce  dernier  Antoine  nest  ni  la  matiere,  ni  le  soleil. 

Le  topos  de  la  lumiere  comme  esprit  s'impose  betement.  Les  en- 
traves  de  I'ironie  troublent  I'idee  serieuse  de  I'erudition.  Pourtant, 
"cette  plongee  dans  I'erudition,"  comme  le  dit  P.  Bowman, 
"represente  le  desir  d'un  savoir  vrai".'^  Si  Flaubert  s'est  plonge  dans 
I'experience  des  recherches  erudites  ou  scientifiques,  ses  decouvertes 
se  deplacent  a  un  autre  niveau  d'ecriture  litteraire  dont  I'expression 
est  propre  aux  figures  des  Antoines. 
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P.  Danger  resume  le  role  des  objets  representant  la  matiere  tex- 
tuelle  flaubertienne  et  qu'on  repere  surtout  dans  La  Teiitatioiv. 

Les  objets  revel(ent|  parfois  des  intrigues  souterraines  |...l  certains  jeux 
de  scene  suggerent  au  lecteur  des  rapports  secrets  entre  les  personnages 
en  apportant  des  lumieres  intermittentes  et  fragmentaires  sur  leur  vie 
cachee.  Cette  technique  particuliere  cree  I'iliusion  d'une  realite  foison- 
nantt.'* 

Tel  que  j'ai  tente  de  demontrer  dans  les  scenes  entre  Helene  et  Simon, 
ces  "intrigues  souterraines"  suggerent  un  desir  profond  de  verite  der- 
riere  le  mensonge  romantique  au  niveau  de  la  "quete"  du  livre. 
Cependant,  cette  sorte  de  technique  mensongere  ne  devient  evidente 
que  par  I'introduction  du  troisieme  element,  c'est-a-dire  le  soleil:  il 
projette  des  differences  possibles  sur  la  matiere  des  choses. 

La  figure  du  prophete  Manes  cians  la  version  definitive  se 
prononce:  "Le  but  de  toute  creation  est  la  delivrance  du  rayon  celeste 
enferme  dans  la  matiere"  (III,  536).  Done,  Antoine  doit  se  plonger 
dans  la  matiere:  celle  du  livre  depouille  de  la  lumiere  du  soleil  ex- 
terne,  celle  de  la  derniere  scene  de  la  Reine  dans  le  calme  regnant  de 
la  nuit.  Si  la  connaissance  de  I'ordre  du  destin  absolu  s'absente  du 
monde  de  La  Tentatioi,  ce  livre  fait  connaitre  des  notions  plus  com- 
plexes en  ce  qui  concerne  I'ordre  possible  de  sa  representation.  Dans 
sa  prise  de  position  finale,  Antoine  ressort  de  sa  plongee.  II  desire  etre 
la  matiere  et  faire  comme  le  soleil.  En  abordant  I'idee  d'une  aliena- 
tion dont  Flaubert  souffre,  Sartre  ecrit:  "[II]  choisit  d'etre  plutot  que 
d'exister  et  d'avoir  plutot  que  de  faire."^^  Antoine  se  rapproche  de 
cette  categorisation  de  meme  qu'il  s'en  ecarte.  II  realise  son  livre  en 
choisissant  les  deux  modalites  les  plus  elementaires:  "etre  "  et  "faire  ". 
Ainsi  I'existence  narrative  ne  se  prolonge  plus  sans  possibilite  dune 
modalite  volative  sous  forme  de  "vouloir-avoir":  un  geste  de  desir 
vers  la  possession  d'une  connaissance  ulterieure  au  moment  final 
du  texte. 

Le  recit  met  fin  a  cette  lutte  "inutile".  II  affirme  la  matiere  du  texte 
qu' Antoine  desire  "etre  ",  dans  un  meme  mouvement  de  vouloir 
"faire"  comme  le  soleil:  le  troisieme  element  d'une  verite  qui  met  fin 
a  la  longue  suite  mensongere  des  Antoines  tentes  tous  les  trois  par 
un  livre,  de  meme  qu'au  travail  d'ecriture  de  "toute  une  vie".  Comme 
I'indique  J.  Bern,  Flaubert  ecrit  lui-meme  dans  ses  correspondances 
que  I'histoire  de  saint  Antoine  constitue  "I'oeuvre  de  toute  [sa]  vie..." 
J.  Bem  ajoute  que  "[Flaubert]  se  represente  toutes  les  possibilites  de 
sa  vie:  [...]  il  va  sacrifier  sa  vie  a  son  art,  [...].  Mais  ce  sacrifice  est 
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une  sottise."^"  La  "sottise"  dont  parle  ce  critique  n'est  que  la  "cle" 
qu'aurait  cherchee  Flaubert  dans  une  lutte  metaphysique  de  structure 
dialectique  aboutissant  a  la  connaissance  finale  d'une  realite  transcen- 
dante.  Par  centre,  le  soleil  et  I'obscurite  sont  deux  elements  de 
representation  textuelle  dont  se  sert  Flaubert  dans  une  lutte  plutot 
classique  entre  "science"  et  "poetique":  deux  elements  auxquels  les 
Antoines  auront  affaire,  chacun  a  un  niveau  different  de  mensonge 
rotnmwsqiie,  lorsqu'ils  tentent  de  connaitre  le  contenu  du  "gros"  livre 
dans  I'obscurite  de  leur  cabane. 

Cathryu  Briitihall  is  a  doctoral  student  in  French  at  UCLA. 
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Les  Georgiques  de  Claude  Simon: 
la  particularite  de  la  generalisation 

Antoinette  Sol 


Les  climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  I'obscurite, 

la  lumiere,  les  elements,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence, 

le  mouvement,  le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et 

sur  notre  ame  par  consequent. 


Cette  citation  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  I'ex- 
ergue  des  Georgiques  de  Claude  Simon  public  en  1981.  Dans  cette 
citation  on  trouve  une  enumeration  d'elements  contrastants  et  com- 
plementaires  qui  ont  un  effet  sur  I'homme  en  tant  quetre  biologique 
et  etre  pensant.  Par  la  juxtaposition  d'elements  contrastants  ou 
similaires,  par  la  forme  du  roman  ou  I'inclusion  de  toutes  les  formes 
du  roman,  par  la  profusion  de  personnages  et  I'effacement  de  carac- 
teres  individuels,  par  la  multiplicite  d'epoques  decrites  et  I'effondre- 
ment  total  des  barrieres  temporelles  entre  ces  epoques,  Claude  Simon 
indique  la  place  de  Ihomme  dans  ce  monde.  II  evoque  la  fragmen- 
tation de  I'experience  humaine,  et  en  meme  temps  la  place  quelle  de- 
tient  dans  le  grand  Tout  qu'est  I'univers.  L'annulation  de 
I'individualite  permet  paradoxalement  une  transformation  et  une 
identification  avec  un  archetype.  L'homme  a  acces  a  son  essence  en 
se  debarrassant  de  ses  particuliarites.'  Claude  Simon  nous  presente 
un  monde  pre-classique  ou  toute  chose  est  perdue  dans  la  ressem- 
blance  et  la  similitude.^  Les  procedes  dont  se  sert  Simon  sont:  le  rap- 
prochement des  lieux,  la  ressemblance  sans  contact,  I'analogie  et  les 


63 


64  ,  I'AROl  ES  CF.l.EES 

jeux  de  sympathies  et  d'antipathies.'  Claude  Simon  voit  la  nature 
"comme  jeu  des  signes  et  des  ressemblances,  (ellej  se  rcferme  sur  elle- 
meme  selon  la  figure  redoublee  du  Cosmos.  "''  Chez  Simon,  tout  est 
a  la  fois  disparat  et  lie;  tout  resonne. 

Pour  commencer  avec  le  titre,  Les  Georgiques,  Simon  nous  indique 
un  code  de  lecture.  La  reference  est  a  un  texte  de  Virgile  du  meme 
titre  dont  le  sens  s'eclaircit  par  une  traduction  latine  ou  "ge"  veut  dire 
la  terre  et  "ergon"  le  travail.  Les  deux  Georgiques  ont  beaucoup  en 
commun.  La  structure  de  I'oeuvre  de  Virgile  peut  se  comparer,  selon 
L.P.  Wilkinson,  a  une  composition  musicale:  "a  composition  in 
many  tones  in  which  a  number  of  themes  develop,  come  to  the  fore, 
and  die  away  and  make  place  for  new  ones. '^  L'emploi  de  la  meta- 
phore  militaire  pour  decrire  I'homme  qui  mene  une  bataille  centre  les 
forces  destructrices  de  la  nature,  la  maniere  dont  Virgile  compare  la 
culture  des  vignes  au  deploiement  des  troupes,  I'inclusion  dune 
histoire  dans  une  autre  (d'ailleurs  une  mise  en  abyme)*,  la  technique 
de  contrastes  et  de  similitudes  employee,  et  I'importance  de  I'ekphra- 
sis  trouvent  tous  leur  correspondance  chez  Simon.  Dans  son  poeme 
epique,  Virgile  traite  une  plethore  de  sujets:  le  travail,  la  nature,  la 
guerre,  la  religion,  la  providence,  I'outre-mer  et  les  pays  etrangers 
etc.  Simon  fait  de  meme. 

Les  Georgiques  de  Simon  semblent  contenir  tous  les  genres  du 
roman:  le  roman  de  voyage,  d'epreuves,  d'apprentissage,  de  bi- 
ographie,  d'autobiographie,  le  roman  historique,  le  familial,  le 
policier  et  le  roman  feuilleton.  C'est  I'apotheose  de  tout  genre  de 
roman.  Lucien  Dallenbach  dit  que: 

Les  Georgiques  se  revelent  egalement  le  lieu  de  rencontre  de  tous  les 
modes,  genres  et  sous-genres  litteraires...  et  jouent  un  role  constructif 
tres  important  dans  la  mesure  ou  ils  determinent  la  structure  de  I'en- 
semble  et  representent  diverses  formes  d'elaboration  de  la  realite.^ 

Avec  tous  ces  genres  inclus  dans  un  seul,  le  roman  carnavalesque, 
I'idee  de  I'intertextualite,  ainsi  que  de  I'intratextualite  comme  on  le 
verra,  occupe  une  place  importante.  Tout  dans  Les  Georgiques  fait 
reference  a  quelque  chose  d'autre:  I'incipit  se  refere  a  la  totalite  du 
livre  et  la  conclusion  a  son  commencement.  Le  sens  de  I'incipit  nous 
echappe  au  debut  et  ce  n'est  qu'avec  un  regard  en  arriere  qu'on  peut 
reconnaitre  les  analogies  avec  le  debut. 

L'incipit  est  la  description  dun  dessin  qui  anticipe  tous  les  autres 
elements.  On  y  voit  un  jeune  homme  donnant  des  documents  a  un 
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vieux  assis  a  son  bureau.  C'est  le  negatif  de  I'image  de  la  trans- 
mission des  documents  historiques  des  vieux  aux  jeunes,  un  geste 
transgeneratif.  Les  documents  sent  ceux  du  General  caches  par  sa 
petite-fille  (qui  est  la  vieille)  et  ils  appartiendront  a  I'arriere-petit-tils 
apres  la  mort  de  celle-ci.  Cet  arriere-petit-fils  est  "S  ",  un  des  par- 
ticipants a  I'ecriture  du  roman.  Le  bureau  suggere  le  processus 
bureaucratique  qui  declenche  les  guerres.  "La  scene  est  la  suivante" 
sont  les  paroles  par  lesquelles  commence  la  description.  Elles  agissent 
en  tant  que  reference  a  une  thematique  de  I'opera/spectacle  ou  bien 
comme  echo  de  celle-ci  par  leur  reapparition  dans  le  cours  du  texte. 
Aussi  indiquent-elles  le  cote  rituel  de  la  guerre  et  de  par  ce  fait  de  la 
vie.  Parmi  la  multitude  des  references  situees  dans  ce  passage  se 
trouve  un  genre  de  "statement  of  purpose": 

I'execution  des  projets  d'architectes  proposant  aux  regards  non  pas  des 
monuments  deja  existants  mais  des  combinaisons  et  des  assemblages  de 
formes  nees  de  leur  imagination  et  ne  renvoyant  qu'a  eux-memes  |...l 
tracent  des  frontieres  non  pas  entre  des  solides  et  lair  qui  les  entoure, 
mais  entre  des  surfaces  blanches  qui  s'emboitent  selon  leurs  inflexions 
ou  leurs  angles.  II  est  evident  que  la  lecture  d'un  tel  dessin  n'est  possi- 
ble qu'en  fonction  dun  code  d'ecriture  admis  d'avance  par  chacune  des 
deux  parties,  le  dessinateur  et  le  spectateur." 

On  pourrait  remplacer  les  deux  derniers  mots  de  la  citation 
precedente  par  I'ecrivain  et  le  lecteur. 

Les  trois  elements  tisses  ensemble  qui  font  la  composition  essen- 
tielle  du  texte  sont:  le  General,  sous  sigle  de  L.S.M.,  qui  vit  pendant 
la  revolution,  le  Directoire  et  le  debut  de  I'Empire,  un  soldat  fran- 
cais  en  1940,  "S",  qui  participe  a  I'assaut  de  la  Meuse,  et  un  volon- 
taire  nomme  "O"  qui  participe  a  la  guerre  civile  en  Espagne.  Ce  qui 
relie  les  trois  est  I'ecriture.  Une  phrase  de  la  preface  d'  Orion  aveu- 
gle,  "I'aventure  singuliere  du  narrateur  qui  ne  cesse  de  chercher,  dis- 
courant  a  tatons  le  monde  dans  et  par  I'ecriture '^,  decrit  bien  les  trois 
personnages  dont  il  s'agit  ici:  "S  "  et  le  roman,  "O"  et  ses  souvenirs 
et  reflexions  sur  la  guerre,  L.S.M.  et  ses  lettres  ecrites  a  sa  metayere 
suivant  son  depart  en  campagne  avec  ses  soldats. 

Les  experiences  racontees,  bien  que  uniques  pour  les  participants, 
se  ressemblent  singulierement.  Les  situations  des  personnages  se 
dedoublent  jusqu'a  ce  qu'on  les  confonde  completement:  la  reprise 
a  trois  moments  differents  de  la  musique  de  I'opera  LOrphee  nous 
en  fournit  un  exemple.  L.S.M.  assiste  a  la  representation  de  I'opera 
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et  la  meme  musique  est  retransmise  a  la  radio  et  recaptee  en  pleine 
bataille  150  ans  plus  tard. 

Toutefois,  un  examen  plus  aftentif  de  I'image  donne  a  penser  que  son 
auteur  a  hesite  quant  au  moment  de  I'episode  qui)  a  choisi  de  mettre 
en  scene.  On  peut  voir  en  effet  (quoiqu'elle  ait  ete  soigneusement  gom- 
mee  et  apparaisse  maintenant  dun  gris  tres  pale,  comme  fantomique) 
que  la  main  droite  du  personnage  assis  a  ete  primitivement  dessinee 
dans  une  position  differente...(17) 

Un  trait  dessine  mais  efface  laisse  pourtant  des  traces  tout  juste 
comme  les  episodes  se  laissent  voir  I'une  dans  I'autre.  Les  resonnances 
et  les  correspondances  permettent  une  unite  differente  de  ce  que 
Simon  appelle  "la  chronologie  academique"  et  creent  une  polyvalence 
de  signifiances,  un  roman  polyphonique.  Selon  Lucien  Dallenbach: 

ce  qui  fait  des  Georgiques  un  veritable  tour  de  force  litteraire,  c'est,  on 
I'aura  compris,  qu'il  totalise  ce  que  Bakhtine  appelle  "les  deux  lignes 
stylistiques  du  roman  europeen "  en  prenant  les  plus  grands  risques... 
C'est  a  dire  dun  roman  qui  tend  a  se  donner  un  langage  unique  et  un 
style  unique  qui,  au  contraire,  exalte  le  plurilinguisme  et  la  plurivocite.'" 

Aussi  Simon  accomplit-il  cette  "plurivocite"  par  I'abolition  de  la  tem- 
poralite  et  de  I'experience  particuliere,  par  la  reference  a  ses  autres 
romans  et  par  I'effacement  de  I'individualite  ou  de  la  particularite  des 
trois  personnages  qu'il  met  en  scene. 

Apres  I'incipit,  la  narration  semble  etre  de  I'ordre  du  discours  in- 
direct a  la  troisieme  personne,  employe  pour  la  citation  des  lettres 
du  General.  Le  sens  d'ordre,  assez  clair  au  debut,  est  bientot  brouille 
par  une  foison  des  pronoms  troisieme  personne  singulier  et  pluriel. 
Une  confusion  de  "shifters"  ou  "embrayeurs  '  s'etablit  entre  les  pro- 
noms impersonnels  et  ceux  qui  remplacent  soit  les  choses  soil  les  per- 
sonnages. Qui  plus  est,  Simon  nous  deroute  par  I'emploi  du 
calendrier  Julien  et  Republicain,  par  le  chevauchement  des  genres,  des 
pseudo-memoires,  des  pseudo-biographies  et  des  pseudo-critiques. 
La  typographic  meme  sert  a  nous  tromper  et  a  semer  la  confusion  par 
I'alternance  des  italiques  et  des  lettres  romaines.  On  s'habitue  d'abord 
a  ce  que  les  italiques  signifient  la  periode  de  la  seconde  guerre  et  les 
lettres  romaines  le  General.  Puis,  tout  d'un  coup,  c'est  le  contraire. 
Finalement,  les  deux  periodes  se  retrouvent  ecrites  dans  le  meme 
style,  ce  qui  suggere  un  rapprochement  visuel  et  materiel. 

Au  debut  du  texte  les  phrases  sont  courtes  et  rapides:  'II  a  cin- 
quante  ans.  II  est  general  en  chef  de  I'artillerie  de  I'armee  d'ltalie.  II 
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reside  a  Milan  [...]  II  a  soixante  ans.  II  a  trente  ans.  II  est  capitaine 
[...]"(21)  Les  ages,  les  lieux  et  les  professions  sont  juxtaposes  et 
aussitot  rejuxtaposes:  tout  conjure  le  mouvement.  Les  verbes  sont  au 
present.  Mais,  ce  passe  ecrit  au  present  rejoint  peu  a  peu  le  present 
de  I'ecriture  et  on  arrive,  dans  la  seconde  partie,  a  de  longues  phrases 
digressives:  "D'abord  le  bruit,  annonciateur,  le  lointain  grondement, 
puis  tout  la-bas,  au  bout  de  la  longue  ligne  droite,  un  point  qui  ap- 
parait,  grossit  rapidement,  puis  tout  va  tres  vite..."(86)  Un  ralentisse- 
ment  a  lieu:  I'emploi  des  virgules  se  triple,  les  parentheses  s'ouvrent. 
Ce  temps  qui  avait  deja  commence  a  ralentir  s'arrete  tout  court,  dans 
la  seconde  partie,  avec  I'introduction  du  passe  simple  et  de  I'im- 
parfait.  La  fragmentation  du  temps  plonge  le  lecteur  dans  I'incerti- 
tude.  L'instabilite  des  liens  et  du  temps  rompt  les  attaches  entre  les 
personnages  et  la  realite.''  Cet  effet  est  contrebalance  par  le  lecteur 
et  sa  memoire.  Les  personnages  ont  une  existence  transtemporelle. 
Le  lecteur  doit  rassembler  toutes  les  images  et  au  lieu  de  faire  une  lec- 
ture lineaire  du  roman,  il  doit  transformer  les  personnages  eh  sym- 
boles  ou  en  archetype.'^  II  est  effectivement  confronte  avec  un  temps 
changeant  qui  accelere  au  ralenti:  "un  temps  soumis  a  de 
foudroyantes  compressions,  ou  de  foudroyantes  annulations  ou 
regressions. .  ."(215) 

Les  cheminements  dun  episode  a  I'autre  se  font  par  metaphore  et 
metonymie:  un  element  commun  unifie  ou  rapproche  deux  choses  ou 
deux  memoires  disparates.  Selon  Simon:  "Tous  les  elements  du  texte 
sont  toujours  presents.  Meme  s'ils  ne  sont  pas  au  premier  plan,  ils 
continuent  a  etre  la,  courant  en  filigrane  sous  composants,  contribu- 
ant  lui-meme  a  rappeler  les  autres  a  la  memoire."'^  En  parlant  avec 
Ludovic  Janvier,  Claude  Simon  dit: 

If,  without  bothering  about  their  signifieds,  one  manages  to  establish 
a  formal  'elegant'  relationship  between  two  signifiers,  the  result  is  a 
phenomenon  that  seems  to  savor  of  the  miraculous,  which  is  that  in  ad- 
dition...a  significant  meaning  will  appear,  an  ambiguous  uncertain 
meaning,  tremulous'  as  Barthes  would  say,  not  made  explicit,  but  often 
richer  and  more  productive  of  (or  charged  with)  that  which  might  have 
been  established  between  two  elements  chosen  solely  in  terms  of  their 
signifieds... and  whose  formal  incompatibility  will  have  been  demon- 
strated, in  spite  of  their  apparent  relationship.'^ 

Le  pouvoir  des  images  repetees  comme  des  anciens  mythes  permet 
a  un  narrateur,  limite  par  I'espace  et  par  le  temps,  de  discerner  la 
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place  essentielle  qu'occupe  rhomme  dans  I'univers  a  travers  le  mo- 
dele  des  mythes.  En  jouant  avec  le  temps,  Simon  parvient  a  rehausser 
les  personnages  ct  les  evenements,  telle  la  guerre,  a  un  autre  niveau 
de  signification. 

La  guerre,  presente  tout  le  long  du  livre,  est  un  evenement  inevita- 
ble auquel  Simon  accorde  le  statut  dun  rite: 

ciMiime  si  la  nature  tout  entiere  se  reveillait,  se  prcparait  pour  quclquc 
fete,  quelque  sacrifice  millenairye  et  propitiaire,  limmolation  a  quelque 
imperturbable  et  vorace  divinite  de  troupeaux  de  betes,  d'hommes  et 
de  machines  courrones  de  feuillages.  (216) 

se  tenant  la  comme  pour  se  satisfaire  a  quelque  rituel  depourvu  d'uti- 
lite  et  de  signification!...  ]  de  mesurer  au  cours  dune  fastidieuse  et  quoti- 
dienne  experience|...lla  capacite  de  survie  de  creatures  humaines  lachees 
hors  dun   habitacle  protecteur  dans  les  solitudes  d'un  espace  in- 

tersideral.(104) 

Selon  la  definition  fournie  par  Le  Petit  Robert,  un  rite  est  "une  pra- 
tique reglee  de  caractere  sacre  ou  symbolique,  invariable:  maniere 
de  faire  habituelle."  En  effet,  le  narrateur  decrit  la  guerre  comme  un 
scenario  qui  se  renouvelle  tous  les  vingt  ans  et  les  espaces  temporelles 
entre  elles  comme  des  "filler"  ou  des  rembourrages. 

C'est  la  narration  qui  impose  I'ordre  dans  I'univers  chaotique  de 
la  guerre.'^  Par  la  dissolution  de  la  temporalite,  Simon  joint  le 
microcosmique  au  macrocosmique.  Jean-Claude  Varielle  conclut  que 
Simon  arrive  a  "faire  changer  d'echelle,  soit  transformer  chaque  rea- 
lite  en  signe,  et  par  priorite  en  signe  du  sacre."'**  Chez  Claude  Simon, 
rien  (ni  objet,  ni  acte,  ni  fait—  quels  qu'ils  soient)  n'est  banal:  le 
romancier  ignore  la  categoric  du  quelconque;  chaque  unite  microcos- 
mique se  dilate  au  niveau  du  grand  "Tout",  "participe  du  Sacre". '^ 
Karen  Gould  oppose  I'evenement  historique  (qui  se  passe  une  seule 
fois)  au  rite:  "The  confused  repetitions  and  perplexing  circularity  of 
events  in  Simon's  fiction  gain  new  significance  as  ritualistic  activi- 
ties that  reinscribe  order  in  the  universe.""*  Simon  joue  avec  la  tem- 
poralite et  I'cffacement  du  particulier  pour  rejoindre  les  evenements 
aux  mythes'.  On  pourrait  remarquer  que  les  personnages  manquent 
de  noms  particuliers  et  on  a  I'impression  que  c'est  le  meme  person- 
nage  qui  participe  dans  toutes  les  guerres.  Simon  ecrit: 

Un  document  cachete  de  cire  echangc  entre  les  deux  ministres  se  dcclen- 
chail  une  espece  de  mecanisme,  de  machinerie  obeissant  a  des  regies  de 
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pesanteur  ou  d'attraction  particulieres,  a  quelque  loi  superieure  de  phy- 
sique et  de  migration  echappant  a  toute  justification  autre  que  cos- 
mique.  (105) 

L'histoire  dans  Les  Georgiqiies  nous  presente  la  guerre  destructrice; 
mais,  implicite  dans  cette  destruction  est  la  regeneration.  Les  saisons 
se  succedent  comme  les  guerres.  Simon  dit  que  ce  sont  les  memes 
paysans,  qui  sement  et  qui  travaillent  la  terre  pour  la  cultiver,  qui 
servent  de  chair  a  canon.  Implique  est  le  renouvellement  de  la  terre 
par  le  sang  de  ces  hommes.  Les  individus  changent  mais  leur  fonc- 
tion  reste  la  meme.  Pour  Simon,  I'Histoire  n'existe  qu'en  recapitulant 
les  evenements  deja  passes  car  on  ne  peut  connaitre  I'importance  des 
evenements  en  cours: 

It  seems  to  me  that  there  is  never  any  repetition  but  rather  that  History 
unfolds  as  a  spiral  whose  definition  is  a  curve  rising  around  a  cylinder 
and  which  always  passes  over  the  same  generation  lines  but  with  a 
greater  degree  of  slippage." 

Cette  image  renvoie  a  celle  du  helix  double  du  DNA  (I'acide  deso- 
xyribonucleique),  la  base  de  la  vie.  Dans  I'exergue  de  L'Herbe, 
Claude  Simon  cite  Boris  Pasternak:  "personne  ne  fait  l'histoire,  on 
ne  la  voit  pas,  pas  plus  qu'on  voit  I'herbe  pousser.""  Dans  Les 
Georgiques,  il  ecrit  que  "I'Histoire  se  manifeste  (s'accomplit)  par  ac- 
cumulation de  faits  insignifiants,  sinon  derisoires..."  (304)  Ce  n'est 
qu'apres  coup  qu'on  essaie  d'en  comprendre  I'importance  et  d'en 
decouvrir  le  "pourquoi".  Par  exemple,  en  parlant  de  "O",  il  s'etonne 
de  I'ordre  qu'il  donne  aux  evenements: 

Peut-etre  espere-t-il  qu'en  ecrivant  son  aventure  il  sen  degagera  un  sens 
coherent.  Tout  d'abord  le  fait  qui!  enumere  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique  des  evenements  qui  se  bousculent  pele-mele  dans  sa  memoire  ou 
se  presentent  selon  des  priorites  d'ordre  affectif  devrait,  dans  une  cer- 
taine  mesure,  les  expliquer  [ . . .  ]  II  y  aura  cependant  des  trous  dans  son 
recit,  des  points  obscures,  des  incoherences  meme.  (310-311) 

L'Histoire  est  vue  comme  une  serie  de  stratas  superposes;  tout  s'ap- 
prehende  dans  une  pluralite  de  registres,  dans  une  epaisseur  de 
temps.  Claude  Simon  revele  que: 

dans  la  memoire  tout  se  situe  sur  le  meme  plan:  le  dialogue,  I'emotion, 
la  vision  co-existent.  Ce  que  j'ai  voulu,  c'est  forger  une  structure  qui 
convienne  a  cette  vision  des  choses,  qui  me  permettent  de  presenter  les 
uns  apres  les  autres  des  elements  qui  dans  la  realite  se  superposent.-" 
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Avec  Les  Georgiqiies,  Claude  Simon  semble  revenir  a  un  style 
decrilure  pre-soixantc-dix.  Mais,  en  rcalilc,  scion  jean  DuKy,  cc  qu'il 
produit  est  une  synthesc  de  techniques  et  de  motifs  narratits  dcs 
ocuvres  prccedentes.  Dufly  remarquc  c]u'avec  cette  oeuvre,  Simon 
"makes  a  statement  of  the  relativity  and  non  definitiveness  of  previ- 
ous narrative  ccnnbinations  and  of  the  reusability  of  fictional 
material.  ""'  11  met  en  valeur  le  bricolage,  la  recombinaison  des  ele- 
ments. Par  ses  references  aux  autres  textes  il  nous  defamiliarise  avec 
le  dcja-lu  et  I'acquis  et  il  fait  ime  parodie  tie  ses  propres  oeuvres.  11 
nous  fait  participer  au  processus  meme  de  I'ecriture  et  de  la  creation. 
En  parlant  de  la  transformation  tl'un  s.u'oir  deja  acquis,  Simon 
conclut: 

Le  reel  non...  je  ne  crois  pas  qu  iin  lexlo,  qui-  mcs  rDiiiaiis  piiisseni  con- 
tribuer  a  Ic  transformiT.  Mais  par  contro,  a  transformer  la  connaissancc 
qu'on  en  a,  alors  oui.  Pensez  aux  imprcssionislcs:  leurs  contempt>rains 
ne  voyaicnt  dans  leurs  tableaux  que  barbouiila^es  intormes.  Pourquoi? 
Parcc  qu'ils  ne  rcconnaissaicnt  la  realitc  |...|  c|u  a  travers  it'  langa^e  qui 
Ics  avait  deja  produits,  celui  qu'ils  etaient  habitues  a  dechiltrer  tfans  les 
musees,  t]u  ils  savaient  lire.  Aujtnird'hui  quf  les  peintres  impressit)nistes 
ont  avec  Ic  temps  (comme  le  sonate  Vinfeiiil)  faconne  peu  a  peu  Icur 
public,  lout  le  monde  trouvc  que  les  arbres  aux  troncs  rtiscs  tiu  mauves 
t]ui  choquaicnt  tcllement  le  prt^f  Cottard  et  sa  femme,  eh  bien,  ccia 
rt'protiuit  titlelement  la  rcalite  que  chacun  rcconnait.-' 

Antoinette  Sol  is  iti  tJic  Master's  Prof^nii}!  in  French  at  UCLA. 
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Susan  B.  Delaney.  The  Renaissance  Lyric  Subject:  The  Poetics  of 
Dii  Bellay,  Ronsard  and  Sccve  (Ph.D.  Dissertation:  Jean-Claude 
Carron,  Chair,  UCLA,  1988) 

Many  critics  view  Renaissance  poetry  as  non-expressive  and 
characterize  the  period  as  one  whose  hterature  is  dominated  by  the 
principle  of  imitation.  Close  analysis  of  Renaissance  texts  reveals, 
however,  the  presence  of  a  subjective  sensibility  and  a  concern  for 
self-generated  poetics.  In  Renaissance  poetry  as  in  the  period's  the- 
oretical treatises,  the  lyric  emerges  as  a  favored  medium  for  the  poet's 
self-representational  literary  expression.  Evidence  of  this  belief  lies 
in  the  creation,  within  each  writer's  oeiivre,  of  a  unique  existential 
posture  formalized  in  distinctive  stylistic  and  rhetorical  traits. 

Part  One  of  the  thesis  examines  the  imitatio  theory  put  forth  by 
Du  Bellay  and  the  Pleiade  poets  in  the  Deffence  et  lUiistration  de  la 
Langue  Francoyse.  This  treatise  evolves  a  poetics  based  on  what  one 
might  term  "originary  imitation,"  a  pre-modern  theory  of  self- 
invention.  Part  Two  studies  the  lyric  phenomenology  of  the  three 
major  poets  of  the  French  Renaissance.  In  their  works,  Du  Bellay, 
Ronsard  and  Sceve  stage  their  own  desire;  they  position  themselves 
in  scenes  of  alienation  (L'OUve),  aggression  (Les  Anioitrs  de  Marie) 
and  reciprocity  (Delie)  vis-a-vis  the  object  of  their  passion. 

The  consistent  poetics  governing  each  writer's  lyric  stance  under- 
scores the  possibility  of  subjective  literary  experience  during  the 
Renaissance.  Such  poetic  self-consciousness  marks  the  Renaissance 
lyric  as  a  turning  point  between  the  genre's  classical  forebears  and 
its  modern  successors. 
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Dominique  Isner.  Marcel  Proust  ct  I'csthctiqiic  dcs  dcnii-ctnts  (Ph.D. 
Dissertation:  Oreste  Pucciani,  Chair,  UCLA,  1989) 

The  dissertation  entitled  "Marcel  Proust  et  I'esthetique  des  demi- 
etats,"  uses  the  ontology  and  the  theories  of  esthetics,  imagination 
and  perception  advanced  by  Jean-Paul  Sartre  to  explore  the  relation- 
ship between  consciousness  and  literary  form  in  Marcel  Proust's 
novel,  Rc}tic}}ibrci}icc  of  Things  Past. 

The  dissertation  has  two  parts.  The  first  presents  the  relevant 
aspects  of  Sartre's  philosophy  particularly  as  advanced  in  his  works 
The  bnaguiary  and  Being  and  Nothiugfiess.  It  then  surveys  Proust's 
overall  oeuvre,  establishing  the  philosophical  and  ideological  con- 
cerns that  govern  the  aesthetics  of  Reuxe^ubrauce  of  Things  Past. 

The  second  part  of  the  dissertation,  which  focuses  exclusively  on 
Remembrance,  examines  in  detail  the  semantic  and  "phonic  "  texture 
of  the  novel.  By  analysing  selected  passages,  such  as  the  death  of  the 
writer  Bergotte  and  the  description  of  a  dress  worn  by  Albertine,  the 
dissertation  demonstrates  how,  behind  the  apparent  linearity  of  the 
text,  there  lurks  a  shadowy  sub-text,  composed  of  a  vast  network  of 
semantic  and  phonic  associations.  This  network  affects  the  reader  — 
often  at  a  semi-conscious  level  —  evoking  an  experience  of  the 
phantom-like  world  between  perception  and  imagination,  described 
by  Sartre  as  the   "half-light  of  consciousness." 

The  Proustian  aesthetic,  therefore,  springs  from  anti  points  toward 
a  precarious  state  of  equilibrium,  at  the  meeting  point  of  what  Sartre 
calls  "imaging  consciousness"  and  "perceptive  consciousness"  — 
hence,  it  is  an  aesthetic  of  "half-states "  or  "demi-etats.  " 


